电话响起来的时候，表嫂正在整理上个月的账单。单据散了一桌。她的手边堆着三摞——已付款、未付款、逾期。逾期那摞最高。公司开张快两个月了，接的都是小单，利润薄如纸片。她正对着数字发呆，手指在计算器上敲了又敲。电话铃响了。
“喂，您好，婉清装饰。”她的声音自动切换到营业模式，嘴角上扬十五度，腰挺直，坐正。
“林总吗？我是新城开发的刘经理。”电话那头的声音不高，带一点公事公办的平。表嫂的心跳漏了一拍。新城开发——江城最大的房地产公司，没有之一。滨江花园、金苑花园、香榭丽都，江城叫得上名字的小区，一半是新城开发盖的。她握着话筒的手紧了一下。
“刘经理您好，有什么事吗？”语气稳住了，心跳没稳住。
“我们有个项目，50套精装房的装修，想找几家装饰公司竞标。有人推荐你们，你有兴趣吗？”刘经理的声音不急不慢，像在说一件很普通的事。
表嫂握着话筒的手开始抖。她深吸一口气，把话筒换到另一只手上，在桌面下攥了一下拳头。指甲掐进肉里，疼。“有兴趣！非常有兴趣！”
“那明天上午来我们公司，我带你看样板间。到了打我电话。”刘经理说完挂了。
“好的！谢谢刘经理！”
表嫂把话筒放回去，指节泛白，松开，血色慢慢回流。她站起来，在办公室里转了三圈。办公桌到文件柜四步，文件柜到门口三步，门口回办公桌四步。三圈过后，她走到窗前，推开窗户，秋天的风灌进来。她对着窗口深吸一口气，五十套精装房——一套赚一千，五万块；一套赚两千，十万块。五十万的债，还掉一半。剩下的，慢慢来。她拿起电话，拨了苏晴的号码，响了一声，挂了；又拨，响了两声，那边接了。
“苏晴！大单来了！”声音大得对面楼都能听到。
苏晴和铁柱赶到表嫂公司的时候，表嫂已经把项目资料整理好了，摊在桌上，铺了满满一桌面。图纸、报价单、材料清单、工期表，还有一些她连夜画的户型改造方案。
“新城开发的新楼盘，叫‘滨江花园’，50套精装房。”表嫂把资料一份一份递过来，语速很快，像怕有人打断她。“每套预算大概两万。总预算——”她停了一下。
“一百万？”苏晴接了一句。
“一百万！”表嫂的声音拔高了半个调，手在空中划了一下。
苏晴翻了翻资料，从包里拿出计算器，手指在上面飞快地按了一会儿。数字跳来跳去，她盯着屏幕。“一百万的项目，利润至少十五到二十万。材料按批发价走，人工按长期合作价，管理费摊薄。”她放下计算器，把结果给表嫂看。“如果做得好，这一单能吃掉我们半年的量。”
“对！”表嫂兴奋得脸都红了，一手撑在桌面上，一手在空中比划。“柱子，这个单子要是拿下来，咱们公司就站稳了！不是小打小闹，是站稳了！”
铁柱翻了翻那些资料，图纸他看不太懂，数字他算得明白。“表嫂，那还等什么？赶紧准备竞标文件。”
“我已经在准备了。”表嫂抬起头，看了铁柱一眼。她绕过办公桌走到他面前，张开双臂，抱住了他。抱得很紧，脸埋在他肩膀上，手臂从他腋下穿过，扣在他背上。
铁柱的身体僵了一下。
两秒。也许不到两秒。表嫂的手从他背上松开，退了半步，拉开距离。她的脸微微泛红，转过头看着苏晴。
“苏晴，不好意思，我太激动了。”声音有点乱。
苏晴笑了笑。“没事，高兴嘛。”嘴角的弧度恰到好处。铁柱注意到那笑没到眼睛。
“好了，别光顾着高兴。竞标文件得抓紧做。新城开发的项目，竞标的不止我们一家。”苏晴坐下来翻开资料。“我负责算账，成本利润报价。婉清你负责设计方案，风格材料工期。铁柱你负责施工方案，工序人员质量把控。”苏晴没说“表嫂”，说了“婉清”。平时她也叫婉清，但今天那两个字咬得重了一点，不是咬给表嫂听的，是咬给铁柱听的。
三个人围坐在办公桌前。表嫂铺开图纸，铅笔在纸面上沙沙地响，画错了，橡皮擦几下，再画。苏晴在计算器上按数字，手指很快，“咔嗒咔嗒”的，液晶屏上的数字跳了不知道多少轮。铁柱趴在桌子另一头，手写的施工方案，字歪歪扭扭的，一笔一划写得很重。“工序一，基层处理。铲除旧墙面，清理浮灰，滚涂界面剂……”
晚上九点，十点，十一点。办公室里的灯还亮着。日光灯管有一根老化了，闪了一下，又闪了一下，没灭。
苏晴揉了揉眼睛，继续算。表嫂画图纸画到手抖，手指握不住铅笔了，甩两下，继续画。
铁柱的字越写越大。第一页还能塞进一行写十五六个字，到第五页一行只能写十二三个字。他写得慢想得快，鼻子眉毛快皱到一起了。
晚上十点。苏晴趴在桌上，枕着手臂，睡着了。睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，眉头微微皱着。铁柱把自己的外套脱下来披在她身上，动作很轻，外套碰到她肩膀的时候她动了一下，没醒。表嫂看着这一幕，低下头继续画图纸。铅笔在纸面上划出一道弧线，歪了。橡皮擦掉，重画。
“表嫂，你也休息一会儿吧。”铁柱坐回对面。
“不用，我把这个方案画完。”表嫂头都没抬，铅笔在纸面上走得很慢，线条粗细不一样，她换了支笔，继续画。凌晨一点。
苏晴醒了，看到身上的外套，看了铁柱一眼。那一眼很短，里面有很多东西，有感激，有心疼，还有一些说不清的占有欲。“走吧，回家。”苏晴站起来把外套还给铁柱。他的外套还带着她的体温，暖暖的。
三个人一起下楼。楼梯间的声控灯坏了两盏，每层只有一盏亮着，昏昏黄黄的。到一楼门口，晚风吹过来，带着桂花的味道。
“苏晴，你开车来的？”表嫂问。
“嗯。”
“那你们先走吧，我关一下水电。”表嫂掏出钥匙转身回去。
铁柱站在门口等，等了十几秒，表嫂还没出来。苏晴在车里按了一下喇叭。“铁柱，上车。”车窗摇下来，苏晴从里面探头。“表嫂还没出来。”铁柱站在车门边。
“她马上就出来了。”苏晴的声音不大，语气是平的。
铁柱犹豫了一秒，拉开车门坐进去。苏晴发动车子，车灯亮了，从小区门口开出去。表嫂从楼门出来的时候，看到车尾灯在巷口闪了一下，拐弯，消失在主路的方向。她站在路边愣了几秒，手里还拿着钥匙，钥匙串在风里晃了一下，叮叮当当的。她笑了笑，骑上电动车，戴好头盔，拧开钥匙，车灯亮了，一束光照在前面几米远的路面上。
深夜的江城很安静，街上几乎看不到人，偶尔有一辆出租车从对面驶过来，车灯雪亮地扫过路面又暗下去。表嫂骑车走在非机动车道上，风吹起她外套的下摆。她在想——刚才抱住铁柱的时候苏晴的眼神。那眼神只有零点几秒，但她看到了。
不是嫉妒，是别的什么东西。那东西比嫉妒更沉，重到苏晴自己也许都没发现。表嫂发现了。她没有说出来，没法说出来。
苏晴开车，铁柱坐副驾驶。车里没放音乐，收音机关着，只有发动机低沉的轰鸣和轮胎碾过路面的声音。
“铁柱。”
“嗯？”
“你今天高兴吗？”
“高兴。表嫂接到大单了。”
苏晴沉默了一会儿。手指在方向盘上轻轻敲了两下。“她抱你的时候，你什么感觉？”语气平得像是问今天天气怎么样。她没看他，眼睛盯着前方的路。路灯一盏一盏地从挡风玻璃上滑过去，光纹在她的脸上游走。
铁柱心里一紧。手指在膝盖上一下一下地敲，敲了三下，停了。“苏晴……”
“我就是问问。”苏晴的声音很平静。“你不用紧张。我就是好奇，被一个女人突然抱住是什么感觉。我没抱过别人。我是问你，表嫂抱你的时候你脑子里想什么？”
铁柱沉默了几秒。“没什么特别的感觉。就是分享喜悦，她高兴我也高兴。”
“分享喜悦需要抱那么紧吗？”苏晴看着前方的路。铁柱没回答。车在夜色中行驶。
苏晴叹了口气。“算了，我不问了。”她的手指在方向盘上握得很紧，指节泛白。过了一会儿，松开了，一只手离开方向盘，在膝盖上轻轻搓了一下。手心里全是汗。
车窗外的夜色越来越深，路灯越来越稀疏。车上了高架，城市的灯火在下方铺开，像一片倒扣的星空。苏晴看着那片灯火，铁柱看着窗外，玻璃上映出他自己的脸，模糊的。
“苏晴。”他开口了。
“嗯。”
“下次她抱我，我会躲开。”
苏晴沉默了一会儿。“你不用躲开。她高兴，你就让她抱。我又不是不讲理的人。我就是……”方向盘上敲了几下。“算了，不说了。”
车停在员工楼下。铁柱拉开车门，转头看她。路灯的光从车窗外照进来，落在她脸上，一半亮一半暗。她的眼睛里有光，说不上是泪光还是路灯的反光。
“早点睡。明天还要准备竞标文件。”她说。
“你也是。”铁柱关上门。
苏晴发动车子，从后视镜里看他。他站在路灯下，影子很长。她看着那个影子消失在楼门里，才挂挡松刹车，车慢慢滑出去。路灯一盏一盏地往后退，城市的灯火在她身后越来越远。她伸手按了一下收音机，那英还在唱，是一首老歌。她的手指在方向盘上敲了敲，跟着节奏，脑子里还在想刚才的事。铁柱说“没什么特别的感觉”，她信吗？信。那她为什么还要问？因为那个拥抱里有一种东西，不是爱情，是比爱情更黏的、说不清的、日积月累的东西。她怕那个东西，比爱情更难对付。爱情是明火，看得见，扑得灭；那个东西是暗火，从里面烧，等你发现的时候房子已经烧完了。
她关掉收音机，车里安静了。只剩发动机的低鸣。她在想——她和表嫂之间，什么时候开始有了这个不能说的东西？是从表嫂抱住铁柱那一刻开始的，还是更早？也许是从铁柱第一次来江城就开始了。表嫂看他的第一眼，她就知道，有些东西她挡不住。她不想挡，也挡不住。那不是嫉妒。那是——如果表嫂不是她最好的朋友，她可以理直气壮地嫉妒。正因为她是，她不能。不能嫉妒，不能生气，不能质问。只能在车里坐着，说一句“算了，我不问了”，然后在夜色里一个人开车回家。
车拐进小区，刷卡进地库，熄火。停车位上的白线在车灯的光里很清晰。她看着那几条白线，发了片刻的呆。然后熄了灯，下车。电梯上楼，客厅的灯还亮着，茶几上还摆着昨天没看完的杂志。没换鞋，赤脚踩在地板上，走进卧室，倒在床上。枕头上铁柱的味道已经很淡了，淡到几乎闻不到。她翻了个身，把脸埋在那个快要散掉的味道里。
“赵铁柱，你别让我输。”嘴唇动了动，声音很小。她不知道自己在说什么——别让她输给谁？输给表嫂？输给时间？输给自己？也许都不是。也许她只是怕——怕有一天铁柱看表嫂的眼神不再只是心疼和感激，怕那个眼神里多了什么。多了东西就少了东西，少了的那些是他给她的。
窗外有风吹过，树叶沙沙地响。她闭上眼睛，铁柱的脸浮上来，旁边还站着表嫂的脸。她挥了挥手，把两个影子都赶走了。一个都没留下。