最近一周，苏晴的胃口越来越差。不是那种“不想吃”的差，是那种“吃不下”的差。菜端上桌，她拿起筷子，夹起来，送到嘴边，嚼两下，咽不下去。不是难吃，是喉咙那里好像有什么东西堵着，食物到了那里就下不去，梗在那里，不上不下。
以前她能吃一碗饭。铁柱做的红烧肉，她一个人能吃半盘，肥的瘦的一起嚼，嘴角沾着酱汁，说“好吃”。现在她夹一块，嚼半天，腮帮子动得很慢，像在嚼一种没有味道的东西。咽不下去，吐出来不好看，含在嘴里又难受，最后趁铁柱转身去盛汤的时候，用纸巾包住，扔了。
“苏晴，你是不是不舒服？”铁柱端着汤碗回来，看到她碗里的饭几乎没动。
“没事，可能是胃不好。”苏晴勉强笑了笑。“老毛病了，以前也犯过。胃这个东西，你说它有病它就有病，你说它没病它就没病。这几天天气凉了，胃受寒了，喝几天热水就好了。”
“去医院看看吧。”铁柱放下汤碗，在她对面坐下。他看着她，看她嘴角那个勉强的弧度，看她眼睛里那层薄薄的水光。她以前笑起来不是这样的，以前笑的时候嘴角会上扬得很开，眼角会有细纹，鼻子会皱一下。现在她笑的时候只动嘴角，不动眼睛。
“不用，吃点胃药就好了。家里有胃药，铝碳酸镁，吃两片就没事了。”
铁柱不放心，但苏晴坚持不去。她不是怕去医院，是怕查出什么。这个念头在铁柱脑子里转了一下，他没说出来。有些话不能说，说了就成真的了。不说，也许就是个假的。
这天下午，苏晴在办公室跟客户打电话。电话那头是那个钱总，一年五百万的单子，合同签了，款还没付。钱总在电话那头说最近资金周转不开，再过几天，下周一保证到账。苏晴已经听他说过好几个“下周一”了，没有一个兑现的。她握着话筒，说“钱总，我们合作不是一天两天了，您有难处我能理解，但这个款已经拖了一个多月了，工人等着发工资，材料商等着结账，您再不给，我这边的活就没法干了”。
她的声音越来越小。不是声音小，是力气小。声音还在，绑着力气的绳子断了。电话那头钱总还在说，说什么听不清了，声音从她的耳朵里进去，没到脑子，在半路上就散了。眼前开始发黑。从边缘开始黑，像有人拿着墨汁从四周往中间泼，中心的图像越来越小，越来越亮，最后缩成一个小白点，灭了。
话筒从手里滑出去，掉在桌上，弹了一下，没掉地上。她的头趴在桌上，手臂撑着，撑不住了，脸贴着桌面。桌面的玻璃板凉的。
“苏总？苏总？”钱总的声音从话筒里传出来，闷闷的，像从水底冒上来的气泡。“苏总？你在听吗？苏总？”
没人回应。小刘推门进来送文件，看到苏晴趴在桌上，脸色惨白，额头上全是冷汗。冷汗不是流的，是渗的，一颗一颗地从皮肤里往外冒，像冬天从冰箱里拿出来的饮料瓶。她的嘴唇一点血色都没有，灰白色的，像纸。手垂在桌边，手指微微蜷着，指甲盖发紫。
“苏总！苏总！”小刘冲过去，推了推苏晴的肩膀。没反应，人软绵绵的，像一床晒过的棉被，蓬松的，但没骨头。小刘赶紧拿起电话，先叫救护车，又打给铁柱。
铁柱从车间冲上来的时候，救护车还没到。他在三号线检查封口机的温度，bp机震了，小刘的号码，后面跟着“119”。他从三号线跑到办公楼，一楼，楼梯三步并两步跨。到五楼的时候腿已经开始发软了。不是因为累，是害怕。他不怕自己出事，他怕她出事。
推开门，苏晴趴在桌上。她的黑色真丝衬衫皱巴巴的，头发散着遮住了半张脸，手臂从桌沿垂下来，手指触着地板。整个人像一朵被雨打过的花，花瓣蔫了，花茎弯了，花蕊还撑着，但撑不了多久了。
“苏晴！”铁柱把她从桌上抱起来。她轻了，比上次抱她的时候轻了。她的头靠在他肩上，脖子软得撑不住，往下耷拉着。他一只手托住她的头，一只手揽住她的腰，她的腰细了，他不知道从什么时候开始细的——细到他一只手就能握住。
在楼梯上往下跑的时候，苏晴迷迷糊糊睁开眼睛。她的眼珠转了一下，看到他的下巴——没刮胡子，青色的胡茬。她的手指动了动，想摸他，没力气抬起来。
“铁柱……我没事……”声音小得像从很远的地方传过来的。
“你闭嘴！”他的眼眶红了。
医院急诊室。白墙，白灯，白色的床单。医生在给苏晴量血压，袖带缠在她手臂上，充气泵一下一下地鼓着。医生看了看血压计，又看了看心电图，机器在跳，曲线波折，铁柱不懂那些线代表什么意思，但他知道那根线还在跳，还在跳就好。
铁柱站在门口，手还在抖。不是微抖，是那种拿着水杯水会洒出来的抖。他把手插进口袋里，攥成拳头，指甲掐进肉里，还是抖。
表嫂赶来了。她接到小刘的电话，从工地打车过来的，工装没换，安全帽还夹在腋下。她看到铁柱的脸色，心里一紧。他的脸是白的，嘴唇是白的，眼眶是红的。三种颜色在他脸上打架，谁也赢不了。
“怎么回事？”
“她晕倒了。”铁柱的声音有点哑，嗓子像被什么东西刮过。“医生说可能是胃的问题，要做进一步检查。胃镜和ct。”顿了顿。“她最近一直吃不下东西，我还以为她是胃口不好。她说胃是老毛病，吃点胃药就好。我不该信她。”
表嫂握住铁柱的手。他的手还在抖，手心是凉的，全是汗。她握紧了一些，铁柱的手不抖了，他的手被她的手指扣住，像一根绳子系住了另一根绳子。
“别担心，苏晴身体一直不错，不会有大问题的。”铁柱点头，但他的手又开始抖了。
苏晴被护士推出来了。她躺在推车上，脸色还是苍白，但比刚才好了一些。嘴唇有了点颜色，不是血色。
“你们两个怎么都来了？”她笑了笑，那个笑容比她在办公室里的那个真实多了，但还是虚。“我就是低血糖，没事。早上没吃早饭，中午没吃午饭，饿的。”
“医生说要做进一步检查。”铁柱说。
“做什么检查？不用。”苏晴挣扎着要坐起来，手撑着推车的栏杆，撑了一下没起来。她低头看了看自己的手臂——细了，细到能看到静脉的走向。“我回去吃点东西就好了。”
“你必须做。”铁柱按住她的肩膀，力气不大，但苏晴动不了了。他低头看着她的眼睛，那双眼睛里有害怕。她怕的不是检查，是检查出来的东西。她知道。铁柱也知道。两个人都知道，都没说。“苏晴，你听我一次。”
苏晴看着他的眼睛，那双眼睛里有血丝，有泪光，有害怕。她没见过铁柱这样，他打十个人的时候没这样，他被打断肋骨的时候没这样。他被棍子砸在背上，吭都没吭一声，站起来把棍子夺过去反砸回去。那时候他的眼神是冷的，硬的，像石头。现在他的眼神是软的，湿的，像被水泡过的纸。她没再拒绝。
苏晴住院了。医生说要做胃镜和ct，结果要等两天。护士给她办了住院手续，把她安排在二楼的内科病房，三人间，靠窗。表嫂去办手续，铁柱在病房里陪她。他把她的东西从包里拿出来——毛巾、牙刷、梳子、一本书。书是《活着》，她看了好几遍，每次看都哭，每次哭完说“我不看了”，下次又带。
“你们俩都回去吧，我一个人行。”苏晴躺在床上，手背上扎着点滴，针头埋在皮肤下面，透明的胶布固定着。她的手很白，针头旁边的皮肤泛着青。
“我不走。”铁柱坐在床边。
“铁柱，你明天还要上班。”
“不上了。”他说。
“你——”
“我说了不走。”他的语气很硬，不是冲她，是冲自己。他怕自己一走，再回来就看不到她了。
苏晴看了他一眼，没再说话。表嫂站在门口，手里拿着住院单，看着铁柱握着苏晴的手。铁柱的拇指在苏晴的手背上一下一下地蹭，很轻，像在摸一件容易碎的东西。苏晴闭着眼睛，嘴角微微上扬。
表嫂想起苏晴说过的那句话——“铁柱是我第一个动心的男人，也是最后一个。”那时候她觉得苏晴说这话的时候太笃定，现在她觉得那份笃定不是装的，不是逞强，是真的。她把自己的命交到铁柱手里了，不怕他接不住，怕他不想接。
“婉清，你先回去吧，公司的事你盯着。”铁柱没回头。
“好。”表嫂转身走了。走廊里她的脚步很慢，鞋底踩在地板上，每一步都踩得很实，但走得很慢。
苏晴，你不会有事。你不能有事。你还要跟他白头偕老呢。他还没带你去海边，还没在海边买房子，还没让你推开窗就看到海。你还没看到我结婚，我还没找到那个人，你怎么能有事？
她走到楼梯口，停下来，扶着栏杆。医院里的消毒水味从楼下飘上来，刺鼻的，但她没有躲开。她站在那里，看着楼下的挂号大厅人来人往。
苏晴睡着了。铁柱坐在陪护椅上，握着她的手。她睡着的时候眉头是皱着的，眉心的川字纹比白天深，不知道是在做噩梦还是胃又疼了。她的眉头皱得很紧，像拧紧的螺丝，他用拇指轻轻抚平了那些褶皱。她的眉头松开了，过一会儿又皱起来。他又抚平。又皱。又抚平。她呼吸均匀，睫毛在微微颤动。铁柱想，她在做梦，梦到什么了？梦到他了，还是梦到表嫂了，还是梦到那些她从来不肯说的、压在心底最深处的东西？
“苏晴，你不能有事。”他的声音很低，低到像是说给自己听的。“你说了要跟我过一辈子的。一辈子的意思是从现在开始到我们都老了，头发白了，牙掉光了，走不动了，你推轮椅我坐，我推轮椅你坐。不是现在。”
苏晴在睡梦中动了一下，眉头皱了皱，嘴角又上扬了。铁柱不知道她的嘴角为什么总是在睡梦中上扬——也许在做一个好梦，也许只是面部肌肉的自然反应。他宁愿相信是好梦。在梦里一切都会好起来，她没生病，他没害怕，他们还在那个小套间里，窗帘拉着，门锁着，外面有人敲门，他们假装没听到。
铁柱靠在椅背上，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一朵花，不是牡丹，不是茉莉，是一朵不知名的野花，安静地开在那里，不开败。
他想——如果苏晴真的生了什么大病，他怎么办？
他想了很久。好像走在一根钢丝上，下面是万丈深渊，他不能往下看，看了就会掉下去。只能往前走。
他只知道，不管发生什么，他都会在她身边。
这是他答应过她的。他答应过的事，一定会做到。
窗外的月光从窗帘缝隙照进来，落在铁柱的手背上。他的手还握着苏晴的手，她的手指很细，骨节分明，指甲涂着淡粉色的甲油。他的手指很粗，指节粗大，指甲修得短，虎口有茧子。两只手握在一起，像大石头和小石头并排躺在河床上，流水从它们身上淌过，不分开。
苏晴在睡梦中无意识地握紧了他的手。
铁柱的眼眶红了。
他低头，把脸埋在她的手心里。她的手心是凉的，他的脸是热的。凉的和热的贴在一起，中和成一种不凉不热的温度。那个温度刚好，刚好让他不哭。
走廊里有护士推车经过，轱辘的声音从这头滚到那头，消失了。隔壁床的病人在咳嗽，咳了很久，一声接一声，像要把肺咳出来。陪护的家属在削苹果，苹果皮一圈一圈地往下落，很长，没断。有人在打电话，声音压得很低，铁柱听到“化疗”两个字，心沉了一下。
他把脸从苏晴的手心里抬起来。
窗外的月亮正圆，光很亮。他想起爷爷说过的——“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。”月亮缺了还会圆，人走了……人走了不回来了。但苏晴不会走。她不会走。他做了很多承诺，他对自己说——“她会好的。”
他信了。不信不行。不信就撑不住了。