第二天上午，阳光从窗户照进来，在客厅的地板上画出一个方形的光斑。表嫂从柜子里拿出医药箱，浅蓝色的塑料盒子，边角磨得发白。她打开盖子，碘伏、棉签、纱布、胶布，一样一样摆出来。表哥坐在沙发上，左胳膊搭在扶手上，绷带已经解开了，散在一边。
她在他旁边坐下，沙发陷下去一块，表哥的身体跟着晃了一下。她没有看他，低着头，拿起碘伏瓶拧开盖子，瓶口的锡纸封还没撕干净，她用指甲抠了一下，碘伏沾在手指上，褐色的，她在纸巾上擦了擦。棉签蘸了碘伏，她抬起他的胳膊。
伤口已经结痂了，但还红肿着，缝了十几针。黑线从皮肤里穿出来，像一排蚂蚁。她擦得很轻，从伤口中心一圈一圈地往外涂。碘伏碰到裂开的痂皮，表哥的肌肉绷了一下。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”表哥低头看着她的头顶。她的头发扎着低马尾，碎发从耳后垂下来。她的睫毛很长，眨眼的时候会扇动。他想伸手摸她的头发，手抬到一半又放下了。
表嫂低着头，用镊子夹着新的纱布，盖在伤口上，胶布剪成四段，一段一段地贴。
“婉清。”表哥叫她。
“嗯。”
“你瘦了。”他的声音很低。
表嫂的手指顿了一下。她没有接话，继续贴胶布。
“你是不是不高兴我回来？”表哥又问。他看着她的侧脸，她的嘴角抿着，没有回答。
表嫂的手顿了一下，然后继续擦药。“没有。”
“那你为什么不看我？”表哥的声音急了一些。
表嫂抬起头，看了他一眼。那一眼很短，短到像是一个演员在台上走错了位，赶紧回到自己的位置。她的目光从他的脸上掠过，没有停留，没有温度。那一眼里没有恨，没有怨，没有心疼，没有生气。什么都没有。有的只是“我看完了”的礼貌。
“看完了。”她低下头，继续包扎。她把胶布按平，手指在他的皮肤上停留了一秒，收回去了。表哥的心像被人泼了一盆冰水，从上到下浇了个透。不是凉，是冷。不是一时的冷，是从骨头里往外渗的冷。
晚上，表嫂做了几个菜。排骨汤、清炒西兰花、番茄炒蛋——和那天铁柱做的菜一样。排骨汤的排骨炖得烂，肉和骨头一碰就分开了。她舀了一碗端给表哥，碗底磕在桌面上“叮”的一声，没溢出来。
两人对面坐着吃饭。表嫂吃得很慢，一根一根地夹菜，送到嘴里嚼很久，咽下去。表哥的筷子在菜盘里拨来拨去，不知道在拨什么。他想找话聊，嘴里的菜还没咽下去就开口了。
“婉清，你这装修公司怎么样？”腮帮子鼓着，声音含混。
“还行。”表嫂夹了一根青菜。
“接了多少单子？”
“不少。”她又夹了一根。
“忙不忙？”
“忙。”
表哥夹了一块肉放进她碗里。那块肉是排骨汤里的，瘦多肥少，边儿上还粘着一小块筋。他用筷子夹了好几次才夹起来，在她碗沿上磕了一下，放进去了。
“多吃点，你瘦了。”他的筷子还没收回去。
表嫂看着碗里的肉，没吃。她用筷子把肉拨到碗边，继续吃青菜。
表哥的筷子停在半空中，收了回来，搁在碗沿上。“婉清，你是不是……”他停了一下。“你是不是有别人了？”声音不大，但每个字都清晰。表嫂拿着筷子的手停了一下，她抬起头看着他的眼睛。
“没有。”她说。
“那你怎么对我……”
“对你什么？”表嫂的语气很平。她把筷子放下，看着桌对面的墙，墙上挂着那本月份牌，还翻在九月，而十月都过了一半了。“你走了一年，我变了，你变了。我们不能当什么都没发生过。”她的声音没有起伏，像在念一张超市的购物小票。她不是不痛，是不想让他知道她痛。
表哥低下头，下巴快碰到胸口了。“我知道我对不起你。我以前混蛋，我跑路，我欠债，我让你一个人还。你一个人开公司，一个人撑这个家。我回来晚了，我知道。”
“我不需要你道歉。”表嫂说。“道歉谁都会说，对不起谁都会写。我需要你好好做人。不赌，不借，不骗，不跑。你坐在家里，我回来能看到你。这就是你欠我的，你欠的不是钱，是日子。”
“我改，我一定改。”表哥抬起头看着她。
表嫂站起来，收走了他的碗。碗里还有半碗饭，他还没吃完。她把碗摞在水池里，水龙头没开，碗碟上沾着油渍，她没洗。
晚上，表哥洗完澡出来，穿着一件旧t恤和运动裤。他的伤臂还不能沾水，今天擦澡的时候不小心淋湿了一点，纱布边缘湿了一小块。他用右手扶着左胳膊，走到客厅。表嫂坐在沙发上看电视，电视开着，声音很小。她穿着一件浅灰色的家居服，头发散着，光脚踩在地板上。
“婉清。”他站在那里，看着她。
“嗯？”表嫂没回头，目光还在电视上。她没在看他，她的目光在电视上，但电视上的画面是购物广告，一个不粘锅在煎蛋。蛋煎好了，没粘。
“我能抱你一下吗？”他的话在嗓子里卡了一下，出来的时候软了。
表嫂按了一下遥控器，把电视关了。她抬起头看着他，他的脸在客厅的暗光里显得更瘦了。颧骨高，眼窝深，额头上那道疤在灯光的阴影下像一道干涸的河床。他没刮胡子，下巴上冒出了青色的胡茬。他穿着那件旧t恤领口都松了，露出一截锁骨。
她看着他，没说话。
表哥蹲下来，膝盖磕在地板上，“咚”的一声，疼，他没皱眉。他伸出手臂——那只没受伤的右臂——想抱她。他的手臂伸过来，手指还没碰到她的肩膀，表嫂的身体本能地往后缩了一下。她的背贴紧了沙发靠背，手指攥住了靠枕。表哥的手停在了半空中，离她的肩膀只有几厘米。
“你不想让我碰你。”他的手臂慢慢收回去。
“建国，我还没准备好。”表嫂的声音很轻，像风吹过窗户缝，细的，尖的，但不刺耳。“你给我一点时间。你刚回来，我也刚看到你。我不习惯。以前你走了，我一个人，习惯了。现在你回来，两个人，我不习惯了。”
表哥站起来，后退了一步，膝盖从地板上抬起来的时候又响了一声。
“好。”他低下头，转身回了客房。门关上了。
表嫂关掉电视，客厅暗下来。窗帘没拉，月光从窗户照进来，在地板上画出一道细长的白线。她坐在沙发上，抱着靠枕。
她不是不想让表哥碰。他碰她的时候，她的身体躲了。手躲了，肩膀躲了，心没躲。心说“让他抱吧，抱一下又不会少什么”，身体说“不”。身体比心诚实。她的身体已经习惯了没有他，他的手是陌生的温度，他的气息是陌生的味道。他在广州待了大半年，身上带着广州的空气。她闻到了，不是茉莉花，是别的什么。她闻不惯。她觉得自己碰了表哥，就对不起铁柱。虽然铁柱不是她的什么人，但她是这么觉得的。不是觉得，是知道。她的身体知道，她的手知道，她的肩膀知道，她的心假装不知道。
表哥躺在客房的床上，盯着天花板。裂纹还在那里，从灯座到墙角。他第一次住这间房的时候，这道裂缝就在了。那时候他还没跑路，那时候铁柱还没来。他看着那道裂缝，想着婉清的脸。她给他换药的时候低着头，不看他。她帮他把胶布按平的时候手指很快，像怕多停留一秒。她煮了排骨汤给他喝，汤是热的，碗是热的，她递碗的时候手指没碰到他。
“她是不是有人了？”他在想。他想起铁柱——铁柱站在客厅里的样子，一米八八的个子，肩膀宽得像一扇门。铁柱看婉清的眼神，干净的，坦荡的，不闪不躲。他看着婉清的时候嘴角会不自觉地上扬，不是笑，是看到好的人时本能的反应。铁柱自己不知道，婉清也许也不知道，但他看到了。他看到过很多次。
“不会的。”他对自己说。“铁柱是婉清的表弟，他们不会的。婉清不是那种人，铁柱也不是。”
那个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
表嫂躺在主卧的床上，枕头上是洗衣粉的味道。铁柱用过的洗衣粉也是这个牌子，她买了两袋，一袋放在苏晴家，一袋放在自己家。她每次去苏晴家，闻到洗衣机里飘出来的味道，和家里的味道一样。她闻着那个味道，觉得他们没离多远。她想起铁柱给她系围裙带子的样子，他的手指很笨，系了好几下才系好。他站在她身后，呼吸拂过她的耳廓。她当时没躲。她想起铁柱在工地上搬水泥的样子，t恤湿透了，贴在背上，肩胛骨的形状一清二楚。她站在阳台上看了很久，他抬头看到她，笑了一下，继续搬。他笑的时候光头上有一道汗痕，她记得很清楚。她想起铁柱在雨夜里骑摩托车来接她，她从后面抱住他，脸贴在他背上，他的背很宽，很暖。那时候她的心跳很快，她以为是吓的，现在知道不是。
“林婉清，你老公回来了。”她在心里说。“你应该收心了。”
心已经走了，怎么收？走了一年的东西，你喊它回来，它不会应。应了也不会回头，回头了也回不到原来的位置。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上是洗衣粉的味道，不是铁柱的味道。铁柱的味道是洗衣粉混着烟草味，还有一点点汗味。她上次去苏晴家，铁柱刚从工地回来，她帮他收拾外套，外套还没洗，领口有他的味道。她把外套放到洗衣机里的时候，手指在领口多捏了一下，把那个味道记住了。
“不行，不能想。”她坐起来，掀开被子，赤脚踩在地板上，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从喉咙灌下去，一路凉到胃里。杯子是白瓷的，铁柱第一天来的时候用过的那只。她拿着杯子，手指在杯沿上摩挲。
心里还是热的。凉水浇不灭的那种热。
她站在厨房里，没有开灯。月光从窗户照进来，照在水槽上，照在砧板上，照在她握杯子的手上。她的手指很白，骨节分明。她想起铁柱第一次来江城的时候，也站在这个厨房里，帮她洗碗。他洗得很慢，碗沿转着圈搓，边边角角都洗到。他洗碗的时候水龙头开得很大，水花溅到他的t恤上。她说“水开小点”，他把水关小了，擦灶台，擦完灶台拖地。他把她家地板拖得比她自己拖的还干净，拖把拧得很干，拖完地上没有水渍，只有洗衣粉的清香。
她放下杯子，走回卧室。躺在床上，闭上眼睛。铁柱的脸在黑暗中浮上来，很清晰。他的眉毛，他的眼睛，他嘴角那道已经淡了的疤。她伸手在黑暗中摸了一下，摸到了空气。
她把手缩回被子里，翻了个身，面朝墙。墙上有一个手指印，铁柱第一天来的时候按上去的。他用手指抵着墙，听表哥说话，听的时候没意识到自己用了力，留下一个浅浅的印子。她没擦掉。
窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道细长的白线。她盯着那道白线，看着它慢慢移动，从窗户移到门口。
两个房间，两扇关着的门。表哥在客房里辗转反侧，表嫂在主卧里睁着眼睛。两个人隔着一道墙，都闭着嘴。