表哥回来的第五天，表嫂发现他确实变了。
不是那种“我改，我一定改”的变，是那种不用嘴说、用身体做的变。早上她还在刷牙，厨房里已经传来了锅铲碰铁锅的声音。她含着牙刷走到厨房门口，表哥系着围裙站在灶台前，右手拿着锅铲，左胳膊还吊着绷带，动作笨拙得像一只刚学走路的企鹅。锅里的粥溢出来了，他赶紧关小火，用抹布擦灶台，抹布太湿，水淌了一地，他又去拿拖把，拖把没拧干，地板上的水越拖越多。
“我来吧。”表嫂走过去。
“不用，你坐着。”表哥用身体挡着她，右手的锅铲挥了一下，差点把粥勺出去。“马上就好，你再刷会儿牙。”
粥端上来了，稠的，但不是故意熬稠的，是水放少了。煎蛋焦了，边儿黑了一圈，蛋黄全熟了，硬邦邦的。表哥把碗筷摆好，筷子搁在碗沿上，正正地搁着。他站在那里，看着她，像等老师检查作业的学生。
表嫂喝了一口粥，粥有点糊味，锅底没刷干净。她没说什么，又喝了一口。表哥夹了一个煎蛋放进她碗里，蛋焦了，一筷子下去蛋碎成了好几块。
“好吃吗？”他问。
“还行。”表嫂嚼着焦了的蛋，嚼了很久，咽了。“你胳膊还没好，别做这些了。伤筋动骨一百天，你这才半个月，别乱动。”
“不碍事。右手还能动。”表哥把自己的碗端起来，喝粥的时候烫了嘴，吸了一口气，没吭声。
表嫂出门上班的时候，他送到门口，帮她把鞋从鞋柜里拿出来，鞋头朝外摆好。包递给她，伞递给她，钥匙递给她。她换鞋的时候，他就站在旁边，手垂在身侧。
“路上小心。”他说。以前他从来不说，以前他出去的时候是她送他到门口，说“路上小心”，他说“知道了”。现在反过来了，他在送她，她不知道该说什么。说“知道了”不对，说“谢谢”也不对。她“嗯”了一声，关上了门。
晚上表嫂回来的时候，厨房里已经飘出了香味。表哥系着那条粉色的碎花围裙站在灶台前，菜谱摊在案板上，翻到“红烧鱼”那一页，书页被油溅了几滴，字迹洇开了。鱼煎得不太成功，皮全破了，鱼肉散了架，她用铲子翻面的时候，鱼尾巴掉了下来。他把鱼尾巴摆在盘子边上，假装它还是一整条。
“婉清，你尝尝。”表哥给她夹了一块鱼肉，筷子夹了好几下才夹起来。
表嫂吃了一口，鱼肉有点老，煎太久了。盐放多了，咸，但她没皱眉。
“好吃。”她说。
“真的？我第一次做。”表哥笑了。那笑容和以前不一样，以前的表哥笑起来嘴角往下歪，带着痞气，像是在说“你看我多厉害”。现在的表哥笑起来嘴角往上弯，眼睛里有光，那光是怯怯的，像小孩第一次自己系鞋带系好了。
表嫂看着那个笑容，鼻子酸了一下。不是因为感动，是因为她知道，她就要伤害这个正在努力变好的人了。他已经瘦了，胳膊还断着，从广州回来的时候脸上带着疤，他在这里没有朋友，没有工作，没有手机。他只有她。她不要他了，他什么都没有了。
“建国。”她放下筷子，筷子搁在碗沿上，发出一声很轻的“叮”。
“嗯？”表哥嘴里还含着饭，腮帮子鼓着，慢慢地嚼，咽了下去。
“我有话跟你说。”
“你说。”表哥放下碗，把筷子并拢搁在碗沿上，两只手放在膝盖上。
“我们离婚吧。”表嫂的声音很轻，但每个字都很清楚。
表哥手里的筷子掉了。不是滑下去的，是手指松开，筷子自己掉下去的。在桌上弹了一下，一根滚到地上，另一根搁在桌面上。他低头看着地上的那根筷子，没捡。
“你说什么？”他抬起头，眼眶红了。
“我说，离婚。”表嫂看着他的眼睛。“建国，我们不合适了。以前合适过，后来不合适了。我们以为还能再合适，但有些东西碎了就是碎了，粘不回去了。”
表哥愣了很久。他的嘴张了张，又合上。他想说什么，没说出来。
“是因为铁柱吗？”声音在抖。
“不是。”表嫂摇头，声音平静。“是因为我不爱你了。不爱的意思不是恨，是不想了。我想你的时候会心疼，那是爱；我想你的时候什么感觉都没有，那是不爱。我现在想你的时候什么感觉都没有。”
“那你爱谁？”表哥的声音拔高了。
“我爱谁不重要。”表嫂低下头，看着自己面前的碗，碗里的饭还没吃完，凉了。“重要的是，我对你没感觉了。从你跑路那天起，我的心就死了。你回来，它也没活过来。”
空气中浮着红烧鱼的咸味和米的香气，那些气味混在一起。窗外有人在收衣服，竹竿的声音从楼下传上来，“啪嗒啪嗒”的。
“婉清，我知道我错了。”表哥站起来，膝盖磕在桌腿上，疼，他没皱眉。“你给我一次机会，我会改的。你看我这几天，不赌了，不混了，在家做饭等你。我学做菜，学熬粥，学煎蛋。粥熬糊了，蛋煎焦了，鱼煎破了，我在学。你给我时间，我学会的。”
“你改不改，是你的选择。”表嫂也站起来。“我要不要跟你过，是我的选择。你选你的，我选我的。你的选择是改，我的选择是不过了。”
“我们可以重新开始。从零开始，从今天开始，从这顿饭开始。你教我做饭，我学；你教我做人，我听。你以前不是说想去海边吗？我们去海边，明天就去。你以前不是想学游泳吗？我教你。我也不会，我们一起去学。”他的声音抖。
“重新开始？”表嫂苦笑。“建国，你跑了三次。第一次你说‘最后一次’，我信了；第二次你说‘最后一次’，我也信了；第三次你说‘最后一次’，我还信了。每一次我都信，每一次你跑了。跑的时候你说‘婉清，等我回来’，我在等；回来了你说‘对不起’，我说‘没事’。我每次都信，每次都等，每次都说没事。我不是没事，我是有事不说了。”
表哥说不出话了。
“我不会再给你机会了。”表嫂转过身，背对着他。“不是因为别人，是因为我自己。我不想再过这种提心吊胆的日子了。”她停了一下。“你不在的时候，我一个人；你在的时候，我也一个人。你不在的时候我担心你死在外面，你在的时候我担心你还赌。我担心了太久，担心里面的心都磨没了。”
“可我改了……”表哥的声音从后面追过来。
“你改了，我变了。”表嫂回过头看着他。“建国，我们还是离婚吧。好聚好散，体体面面的。不吵架，不争房子，不争存款。房子是我买的，存款是我存的，你拿走你的衣服就行。”
表哥坐在客厅的沙发上，没开灯。月光从窗户照进来，在茶几上画出一个方形的光斑。他的影子投在墙上，瘦的。
他戒烟戒酒、学做饭、不混社会，他做了这么多，还是留不住她。他想起十年前第一次见到婉清的样子——她在学校里当老师，穿着白衬衫，头发扎着低马尾，站在讲台上。他不是她的学生，他是去接弟弟放学的。他从教室门口经过，看到她在黑板上写字，粉笔字写得很慢，一笔一划的。他站在那里看了她很久，久到弟弟出来拉他的衣角说“哥，走了”。他说“等一下”，又等了很久。她转过头看到门口站着一个人，一个头发染成黄色的社会青年，穿着花衬衫，脖子上的金链子歪了。她看了他一眼，没有任何表情，转过头继续写板书。那一眼没有任何表情，他记了十年。
“婉清，我配不上你。”他在黑暗中说。没人回答他。茶几上的那盒烟他没有动，他已经戒了好几天了。戒的时候没觉得难，现在觉得难了。烟就在那里，手伸过去就能拿到，他没伸。他已经戒了，烟还留着。他拿起电话，想打给铁柱。手指在按键上停了一会儿，又放下了。他不知道跟铁柱说什么——说“你嫂子要跟我离婚”？铁柱会说“哥，你自己的事自己处理”。说“她是不是因为你”？铁柱会说“不是”。说“你帮我劝劝她”？铁柱会说“我劝不了”。
他在心里问——“柱子，你说我该怎么办？”
没有人回答。客房的门关着，表嫂在里面。她躺在那张床上，枕头上是她自己的味道，不是他的。她穿着那件浅蓝色的棉质睡衣，扣子系到最上面一颗，头发散开。窗帘没拉，月光照进来，落在她的脚上。她的脚趾甲涂着淡粉色的甲油，自己涂的，涂得不太均匀。
她想起铁柱——他在工地上搬水泥的样子，t恤湿透了，贴在背上，肩胛骨的形状一清二楚。她站在阳台上看了很久，他抬头看到她，笑了一下，继续搬。
她翻了个身。不是他，不是铁柱，是她自己在想。想完了，还是一个人。她闭上眼睛。
客厅里，表哥还没睡。他坐在黑暗中，看着茶几上那包烟。他伸出手，拿起了那包烟，抽出一根，叼在嘴里，打火机打了两下没打着，第三下着了。火苗在黑暗中亮了一下，照亮了他的脸，他的脸上有泪痕。他没吸，把烟从嘴里拿下来，掐灭了。烟蒂扔进垃圾桶，打火机也扔了。
他站起来，走到客房门口，手搭在门把手上，没拧。他在门外站了很久，久到月光从窗户这头移到了那头。他松开门把手，走回自己的房间。关上门，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯座到墙角。他盯着那道裂缝，想着多年前那个下午，她穿着白衬衫，在黑板上写字，粉笔字写得很慢。她转过头，看到门口站着一个人，看了他一眼，没有任何表情。那道裂缝比那时粗了。