最近一周，苏晴又吃不下饭了。铁柱做了她以前最爱吃的红烧排骨，排骨炖得酥烂，糖色炒得匀，油亮亮的，上面撒了白芝麻。他端着盘子从厨房出来，香味飘满了整个客厅。苏晴坐在餐桌前，手里拿着筷子，看着那盘排骨。铁柱给她夹了一块，放进碗里，肉汁渗进米饭，洇出一小片深色。苏晴夹起来咬了一口，嚼了两下停了。她看着那块排骨，实在咽不下去，用纸巾包住了。
“怎么了？不好吃？”铁柱放下自己的碗。
“不是，没胃口。”苏晴笑了笑。“可能最近天气热。”铁柱看了看窗外——十一月的江城，已经很冷了。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里晃，行人都穿上了厚外套，有的还戴了围巾。天气热？他看了苏晴一眼，没追问。她撒谎的时候眉毛会微微上扬，右眉比左眉高一点，这个细节她不知道，他知道。
苏晴端起碗喝了几口汤，排骨汤，炖了一下午，汤成了乳白色。她喝了两口，第三口含在嘴里，咽不下去了。她捂着嘴跑进了卫生间，门关上了。铁柱听到里面传来干呕的声音——不是那种呛水的咳，是那种胃里翻涌、身体在往外推的声音。他走过去敲门，“苏晴，你是不是不舒服？”声音闷在门板后面。里面沉默了片刻，水龙头开了，水声哗哗的。
“没事，胃不舒服。”苏晴的声音从门缝里挤出来。“可能是昨晚着凉了。胃受寒了，我喝点热水就好了。你不用担心，去吃饭吧，排骨凉了就不好吃了。”
铁柱站在门口，眉头紧锁。他的眉心有一道竖纹，是这段时间累出来的，苏晴化疗的时候他陪床，她吐的时候他熬夜，她睡不着的时候他陪着说话。那道竖纹越来越深了。
下午，铁柱去工厂。苏晴一个人在家，她走进卧室，拉上窗帘，坐在床边。床头柜的抽屉有两层，上层放着药、充电器、一本翻旧了的《读者》。下层放着结婚证、房产证、户口本，还有几封信，都是铁柱写给她的，歪歪扭扭的字，一笔一划的，像小学生描红。她把结婚证拿出来，翻开看了一眼，照片里的两个人笑得很傻。她看了一会儿，把结婚证放回去，手指在抽屉底部摸了一下，摸到一张折叠的纸。
纸是上周的化验单，她在王医生那里做了检查。她一个人去的，没告诉铁柱，没告诉表嫂，一个人挂号排队等了一上午。王医生问她“家属呢？”她说“没来”。王医生看着她，没再问。报告单上写着——肿瘤标志物升高，建议进一步检查。她把那张纸折了两折，夹在房产证和户口本之间，抽屉推上。
她看了很久，然后把报告折好，夹在一本旧书里，塞回抽屉最深处。旧书是《活着》，余华写的，她看了好几遍，看一遍哭一遍，哭完说“不看了”，下次又拿起来。书签夹在福贵孙子死的那一页。她现在不翻那一页了。
她不想告诉铁柱。不是不想治，是不想再看到他哭。他哭的时候不出声，眼泪从眼角滑下来。她第一次见他哭是在医院走廊里，他蹲在墙根，双手抱着头，她在化疗室里吐，隔着门板什么都听不到，但她知道他在哭。她的胃在抽，她的心也在抽，她吐出了胆汁，她把哭声咽了回去。她不让他看到自己哭，他也不让她看到他哭。两个人都忍着。
上一回虚惊一场，铁柱在走廊里哭的样子，她忘不了。那天ct结果出来，王医生说“不是复发，是炎症”，铁柱蹲下来哭了。走廊里那么多人，他蹲在那里，像一个摔倒了爬不起来的石头。如果这次是真的复发，铁柱会崩溃。他不是怕她死，他是怕她走了他一个人，他一个人吃饭、睡觉、过年。她想都不敢想。
赵铁柱，你不能倒下。我在心里说。所以我不能让你知道。
傍晚，表嫂来送饭。她推门进来的时候，苏晴正坐在沙发上看电视，身上盖着那条浅灰色的羊绒毯子，手里拿着遥控器，从新闻换到综艺，从综艺换到电视剧，从电视剧换到购物频道。听到门响，她把遥控器放下，把毯子往上拉了拉。
“苏晴，你是不是又瘦了？”表嫂把保温桶放在茶几上，盯着她的脸看了几秒。
“有吗？可能最近减肥。冬天到了，穿得多，不能胖。胖了穿衣服不好看。”苏晴笑了笑。
“你减什么肥？你已经够瘦了。再瘦风吹跑了，风吹跑了铁柱去追你。铁柱追你，你跑，他追，你跑。他追上了你，你跑了；你跑了，他追。你跑了我们找你，找不到你，我们喊你。你听到了不回答，你回答了我们听不到。你跑了，我们找不到。你瘦了我们找不到，你胖了我们也找不到。你胖瘦都找不到，你就不跑了。”
表嫂放下保温桶，盯着她的脸，她的脸色很差，蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂起皮。眼窝比上周更深了，颧骨更凸了。她看了几秒，心里紧了一下。
“苏晴，你是不是有什么事瞒着我？”
苏晴愣了一下，然后笑了。“我能有什么事？就是没睡好。昨天睡晚了，今天起早了。铁柱打呼噜，他以前不打呼噜的，最近累了，累了就打了。他打呼噜，我睡不着；我睡不着，他心疼；他心疼了，不睡了；他不睡了，陪着我；他陪着，我更睡不着。”
表嫂不信。但她没追问。有些事不能问，问了苏晴会说谎。苏晴说谎的时候右眉毛会扬一下，刚才扬了。她看到了，没拆穿。
晚上回到家，表嫂给铁柱打电话，手机贴着耳朵，她站在阳台上，风很大，吹得她的头发乱飞。
“铁柱，苏晴最近是不是身体不好？”她的声音压得很低，怕苏晴听到。
“她说是胃不舒服，可能是化疗后遗症。”铁柱的声音从话筒里传出来，带着电视机的声音，苏晴在看电视，音量调得很小。
“我觉得不对。她的脸色很差，比化疗的时候还差。化疗的时候她脸是白的，白得像纸；今天她的脸是黄的，蜡黄蜡黄的。不是纸的白，是旧报纸的黄。白是血少，黄是肝不好。她的肝没事，胃是她的老毛病。”
“我劝她去医院，她不去。她说‘没事，吃点胃药就好了’。她吃了胃药，铝碳酸镁，吃两片，嚼碎了咽下去。吃了不管用，还是吐。吐完了她说‘好了，不吐了’。不吐了就不管了。”
“那你带她去啊。”表嫂的声音急了。
“她不肯。我背她，她不肯；我抱她，她不肯；我求她，她也不肯。我求了好几次，她求我别求了。她求我别求了，我就不求了。我不求了，她高兴；她高兴了，病就好得快？病没好，她高兴了，我也高兴。高兴有什么用？”
表嫂叹了口气。我看着办吧。她挂了电话，站在阳台上看着远处的路灯。
深夜，铁柱从工厂回来。苏晴已经睡了。他换鞋的时候没开灯，摸黑换的。他走进卧室，床头灯亮着，她忘了关。她侧躺着，被子拉到下巴，呼吸很轻。床头柜上放着一杯没喝完的水，杯壁上凝着水珠。床头的书翻到某一页，书页有点皱，像是被水浸过。他拿起书，是那本《活着》，翻到皱的那一页，没什么。他合上书准备放回去，书脊里夹着什么东西，露出一角。
他抽出来——是一张折叠的病历单。纸是白色的，折了两折，折痕很深。他打开，看到了一行字——“肿瘤标志物升高，建议进一步检查。”
铁柱的手开始抖。他把报告单放在床头柜上，坐在床边。苏晴没醒，她睡得很沉，化疗后她的睡眠很深。他看着她的脸，月光从窗帘缝隙照进来，落在她的脸上。她的眉头皱着，眉心的川字纹比以前深了。嘴唇干裂，起了好几层皮。脸颊凹进去了，颧骨凸出来。他伸手摸了摸她的脸，手指粗，指节大，摸得很轻。
苏晴，你为什么瞒着我？我在心里说。然后他做了一个决定——明天带她去医院，她不肯，他背她；不肯背，他抱她；不肯抱，他求她。
铁柱没睡。他坐在客厅，没开灯。茶几下面有烟，红塔山，白色的烟盒，打开着。他抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下才打着。火苗在黑暗中亮了一下，照亮了他的脸。他点着了，吸了一口，烟雾在黑暗中散开。一根接一根，烟灰缸满了，他倒进垃圾桶，继续抽。
他在想该怎么办。告诉苏晴他知道了？苏晴会生气，会内疚。她把报告藏在书里，藏得那么深，她不想让他知道。知道了她会觉得自己拖累了他。她不告诉他，她一个人扛着。她扛着，他知道了，他不拆穿。他不拆穿她，她以为他不知道，她一个人扛着。他知道了，他也扛着。两个人都扛着。
他想起苏晴说过的话——“如果这次真的复发了，你别治了”，“不要再化疗了，太痛苦了。”她趴在床上，脸埋在枕头里。他坐在床边，握着她的手，不说话。
苏晴，我不会让你死的。他把烟掐灭。烟头在烟灰缸里按了两下，火星灭了，最后一缕青烟袅袅地升起来，散了。他拿起电话，打给表嫂。手机屏幕亮着，刺眼。响了几声，那边接了，表嫂的声音带着睡意，沙沙的，像砂纸。
“婉清，苏晴的病，可能复发了。”他的声音很低。
电话那头沉默了很久。表嫂不知道说什么，她等着，她知道他会说。
“你怎么知道？”
“她藏了检查报告，我看到了。肿瘤标志物升高，建议进一步检查。她放书里——《活着》，福贵孙子死的那一页，她不翻那一页了。她把报告藏在那里，不让我看到。我看到了。”
“那怎么办？”
“明天我带她去大医院，重新检查。江城医院不行，去北京。北京肿瘤医院，上次去过，医生好。王医生介绍的那个专家，姓什么来着？我忘了，你记得吗？明天找找，挂号。挂不上找黄牛，多花点钱。花钱不怕，怕的是查出来晚了。不查，更晚。”
“她肯去吗？”
“不肯也得肯。她不走路，我背；她不肯背，我抱；她不肯抱，我求。她最怕我求，我一求她就心软。她心软了，就答应了。答应了就去，去查，查完了再说。查完了没事，我们高兴；查完了有事，我们治。治好了我们高兴，治不好我们陪着。她死了我们也陪着。”
挂了电话，铁柱靠在沙发上，闭上眼睛。茶几上的烟灰缸又满了，他没再抽。窗外的月亮从云层后面移出来，照在他脸上。他的眉头皱着，那道竖纹更深了。
明天，是一场硬仗。不是和病打，是和她打。她不肯去，他要求她。她不肯求，他要求她。她求他别求了，他求她别求了——两个人都在求，谁都不肯让步。他让步了，她高兴；她高兴了，病好得快。病好得快，他高兴了？他高兴了。他让步了，她高兴了；她高兴了，治不治？不治了。不治了，他不高兴了。他不高兴了，谁让步？
他在心里说——明天先求她，求不动了，背她。背不动了，抱她。抱不动了，他在心里说了很久。说到窗外的天亮了。他睁开眼睛，眼睛里有血丝，眼眶是青的。他站起来，走到厨房，小米粥熬上。他站在灶台前，看着锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。苏晴还在睡，他没叫她。让她多睡一会儿。她醒了，他该求她了。他在心里把求她的话想了好多种说法:苏晴，我们去医院吧；苏晴，我求你了；苏晴，你不去我不吃饭了；苏晴，你不去我哭给你看。每一种都想好了，每一种都觉得不够。不够就不够，该去还是要去。
锅里的粥熬好了，他关了火。他站在灶台前，没盛。他等她醒。她醒了，他端过去。她喝了粥，他求她。她答应了，他带她去。她拒绝了，他背她。她不肯背，他抱她。她不肯抱，他求她。他最怕她说不治了，她说不治了，他怎么办？他不知道。他只知道，她会说，她说了，他求。求不动了，他哭。哭不动了，他求。他把自己能做的都做了。做完了，剩下的交给天。天会帮她做决定。他在心里说——天，你帮她选。你帮她选了，我认。她不认，我陪她。她在心里说的，她听到了，天也听到了。她在心里说——天，你帮我选。你帮我选了，我认。铁柱不认，我陪他。她陪着他，天陪着他们。三个人在一条船上。船在风浪里，风浪很大，船没有翻，只是晃。晃到明天天亮。天亮了她还活着。他还活着。