晚饭后，大家张罗着去唱歌。大排档的老板推荐了附近的一家KtV，说是新开的，音响好，价格公道。工人们起哄，说“苏总请客，不去白不去”。苏晴笑着说“行，都去”。表嫂摇了摇头。她说“累了，先回家”，声音不大，但很清晰。苏晴看了她一眼，想说什么，表嫂已经转身走了。
她没回家，骑着电动车去了江边。江城有一条江，从北向南穿城而过，把城市分成东西两半。江边有一条长长的堤坝，堤坝上有栏杆，栏杆是水泥的，涂着白色的漆，漆已经斑驳了，露出下面灰黑色的水泥。以前她和表哥来过，表哥喝醉了，趴在栏杆上吐，她拍着他的背，说“不能喝就别喝”。他说“我要赚钱”。她没再劝。她和铁柱也来过，那天下着小雨，他撑着伞，伞太小，两个人的肩膀都湿了。她把伞往他那边推，他推回来。推来推去，两个人都湿透了。
她停好车，走上堤坝。江风从水面上吹过来，带着水腥味，还有远处船厂飘来的铁锈味。冬天的江边很冷，风能钻进骨头缝里。堤坝上没什么人，只有几个钓鱼的老头，穿着军大衣，坐在小马扎上，一动不动，像几尊雕塑。她把外套裹紧，领子竖起来，慢慢走着。鞋踩在水泥地上，每一步的声音都被风吞掉了。
她想起去年这个时候，表哥刚跑路，债主天天上门。铁柱挡在她前面，一个人打跑七八个人。那时候她才开公司没多久，工地上出了事她不敢和工人吵，只能自己扛。铁柱替她扛了。他扛着，她看着；他看着，她心里酸。她想起铁柱在工地上搬水泥的样子，t恤湿透了，贴在背上，肩胛骨的形状一清二楚。她站在阳台上看了很久，他抬头看到她，笑了一下，继续搬。她想起他在雨夜里骑摩托车来接她的样子，雨衣掀开一角，说“钻进来”。她钻进去，从后面抱住他，脸贴在他背上。他的背很宽，很暖。她的心跳很快。她想起他在厨房给她做饭的样子，系着她那条粉色的碎花围裙，站在灶台前，拿着锅铲，笨手笨脚的。排骨炒糊了，他把糊的挑出来扔掉，把好的盛到盘子里。他说“表嫂，吃饭了”，声音不大，但从厨房传到客厅，她听到了。
“赵铁柱。”她对着江面喊了一声。江风把声音吹散了，散成碎片。江水没有回应，钓鱼的老头也没回头。她又喊了一声：“林婉清。”江水还是没有回应。她笑了，笑声被风吹走了，嘴唇还弯着。“傻子，江水又不会说话。”
她在一块石头上坐下来。石头是堤坝上的，被江水冲刷了很多年，表面光滑，冰凉。她坐下去的时候凉了一下，没起来，看着江对面的灯火。江城不大，但灯火很多，高的、矮的、远的、近的。每一盏灯下面都有一个人在等另一个人，或者没有，他们只是在看，在看灯火。她也只是看着，什么也没等。
“林婉清，你不是放不下铁柱。你是放不下那段被陪伴的日子。”她对自己说。声音不大，比风声小。风停了，她的声音还在，她听到了，江水也听到了——它不回答。表哥跑路后，她一个人撑了太久。公司的事、工地的事、债主的事，所有的事都得她一个人扛。铁柱来了，像一束光照进她的生活。他帮她搬东西、打坏人、陪她加班、接她回家。他什么都不说只是做。她依赖他，习惯了他，在厨房做饭的时候习惯听他的脚步声，在工地监工的时候习惯抬头看阳台上有没他的身影。她以为那是喜欢。不是。那是依赖。依赖是冬天抱着热水袋，暖和，但不能一直抱。抱久了会烫伤，松开就冷了。
她只是太孤独了。孤独了太久，久到分不清依赖和喜欢。分清了，该放下了。
她站起来，对着江风说了一句话。风吹乱了她的头发，几缕贴在脸上，她没去拢，让它飘着。她从口袋里拿出一个小本子，封面是牛皮纸色的，边角磨毛了。这是她以前记铁柱电话号码的，翻开，那一页写着一串数字，字迹清晰，是她一笔一划写上去的。她看了一眼，手指在那串数字上划了一下，然后撕下来。纸片不大，小半个巴掌。她捏着纸片举到风中，风把它从她指间抽走了。它在空中飘了一会儿，转了不知道多少个圈，落到江面上，慢慢漂远了。江水是黑的，纸片是白的，白在黑里漂着，越来越远，越来越小。
“再见，赵铁柱。”她说。不是再也不见，是再也不以那种方式见——不以依赖的方式、以孤独的方式、以深夜睡不着翻来覆去想你的时候拨了号码又挂掉的方式。以那种方式，再也不见了。以后她见他，他是表弟，是苏晴的丈夫，是孩子的爸爸，是她公司的股东，是朋友，是家人。是很多身份，不是她心里那个人了。那个人走了，她送走了。
她骑上电动车，戴上头盔，把扣子扣好。发动车子，车灯亮了，照着前面的路。她骑得很慢，江边的路不平，路灯隔得很远。路过一家花店，门面不大，门口摆着几桶鲜花，还有没卖完的百合。她把车停在路边，走进去。
“老板，一束百合。”她从包里掏钱。
老板娘正在剪枝，剪刀咔嚓咔嚓的。“白的好还是粉的好？”
“白的。”她看着那几朵白色的百合，花瓣上还有水珠。老板娘把花包好，用白色纱网，系了一条银色的丝带。她接过来，花很香，淡淡的，不浓。她闻了一下，笑了笑，把钱递过去。
“你好，我是林婉清。”花不会回答，它只是开着。
她去洗澡、吹头发、涂护手霜。躺在床上，拿起手机，屏幕亮了，刺眼。她眯着眼睛，给苏晴发了条短信。她用拼音打字，打得很慢，错了一个字，删了重打。一条短信十几秒，发完她把手机放在枕头旁边，屏幕暗了。窗外有月亮，不大，但亮。月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线。她盯着那道白线，看着它慢慢移动，从这头移到那头，开到了床脚。
“苏晴，明天我请你和铁柱吃饭。”她闭上眼睛。
手机震了，苏晴秒回。“好。”又发了一条。“你没事吧？”她在问她，想知道她是不是又难过了。她不是难过，是想通了。想通了，放下了。放下了，轻松了。轻松了，想请他们吃顿饭。她回了一条。“没事，就是想请你们吃饭。”
“那行，明天晚上。”苏晴说。
她把手机放在枕头旁边。关灯。窗外的月亮从云层后面移出来，月光照在她脸上。她的嘴角往上弯着，没有眼泪。明天，是新的一天。新的一天，她要去公司、画图、跑工地、签合同。她要做的事很多，没时间想那些有的没的。
她在心里说——林婉清，你可以的。你离了婚，开了公司，接了项目，赚了钱。苏晴的病好了，铁柱的心定了。你的日子也好了。好日子是自己过的，不是别人给的。自己过的日子，踏实。踏实了就不怕。不怕了，一个人也能活。活得好好的。