从民政局出来的时候，太阳正悬在半空中，不刺眼，但亮堂。苏晴攥着那个红本本，手心里的棱角硌着掌纹，她翻来覆去地看了好几遍，照片里她笑得像个偷到了糖的孩子，铁柱站在她旁边，嘴角弯着，眼睛眯成了两条缝。
“你再翻，纸都要翻烂了。”铁柱的手搭在她腰上，拇指隔着羊毛大衣的面料轻轻蹭了一下。
“烂了再补办。补办的时候再拍一张，那时候我头发长了，你胡子刮了，比这张好看。”
“这张就好看。”
“哪里好看？”
“你笑得好。”
苏晴把红本本塞进包里，仰头看了他一眼。她发现铁柱也在笑，那种笑不是咧着嘴的，是眼睛先弯了，嘴角才跟上。这人笑起来像个傻子，但他的傻，她认了。
“回家做饭。”她说。
“回家做饭。”他重复了一遍，把她的手从包里拉出来，十指扣住。
菜市场就在小区后门拐出去那条街上，下午三点多，人不多。卖菜的大姐正在择韭菜，看到铁柱，老远就招呼上了：“小赵，今天买啥？你老婆呢？”
铁柱偏了偏头，苏晴从他身后探出半个身子。
“哎哟，这就是你媳妇啊？长得真俊！”大姐的眼睛亮了一下，上下打量苏晴，目光在她有些凹陷的脸颊上停了一瞬，“瘦是瘦了点，看着精神。小伙子有福气。”
苏晴笑了笑：“大姐，排骨还有好的没？”
“有有有！给你留着的！”大姐从冰柜里掏出一扇肋排，油亮亮的，骨头小肉厚，“知道你媳妇爱吃，特意留的。”
苏晴看了铁柱一眼：“你经常来？”
“偶尔。”铁柱别过脸去，耳朵尖红了。
苏晴没拆穿他，接过排骨，又买了鱼、鸡蛋、番茄、西兰花，还有一把小葱。铁柱拎着两个塑料袋，她挽着他的胳膊，两个人从菜市场这头走到那头，路过卖花的老太太摊子时，苏晴停了一下。
“买一朵？”老太太递过来一枝红玫瑰，花瓣边缘有些蔫了，但香味还在。
铁柱掏了钱，把花递到苏晴手里。她凑近闻了闻，花香很淡，却有一种说不上来的、属于这个黄昏的甜。
到家已经快五点了。夕阳从厨房窗户斜斜地切进来，在地砖上铺了一地碎金。苏晴换了拖鞋，靠在厨房门框上，看着铁柱系围裙——那条粉色的碎花围裙，腰间的带子在他腰上打了个死结，短了一截，像小孩偷穿大人的衣服。他弯着腰在水槽前洗菜，水龙头开得很大，水花溅到台面上，他用手抹了一下，没抹干净，又去拿抹布。
“我来吧。”苏晴走过去，手伸向案板上的刀。
“不用。”铁柱侧身一挡，把她往旁边推了推，“今晚你是新娘，不用干活。新娘只管吃，只管笑，只管坐着等。”
“那新郎管什么？”
“新郎管做饭，管洗碗，管把鱼煎破了皮。”他低头看了一眼自己正在切的土豆丝，粗细不一，有的像筷子，有的像牙签。
苏晴忍着笑：“你这土豆丝，切得挺有风格的。”
“风格叫‘能吃就行’。”
他伸手护着她往客厅方向推了一把，手掌在她腰后停了一瞬，力道很轻，却带着不容拒绝的温意。苏晴坐回沙发上，拿起遥控器翻了翻，从《还珠格格》换到《雍正王朝》，从《雍正王朝》换到脑白金广告，“今年过节不收礼”响到第三遍，她关了电视，侧耳听着厨房里锅铲碰撞的声音。
抽油烟机嗡嗡地转着，红烧鱼的酱香味从门缝挤出来，混着葱姜蒜的热油香，把整个客厅都腌透了。她忽然觉得，这间房子以前只是房子，现在才像个家。
四菜一汤端上桌的时候，天已经擦黑了。红烧鱼皮煎破了一块，露出下面白嫩的鱼肉；青椒肉丝炒得有些过，肉丝边儿卷起来；蒜蓉西兰花翠绿翠绿的，蒜末切得细，炒得焦黄；番茄蛋汤里飘着金黄的蛋花，一撮小葱浮在汤面上，绿得扎眼。铁柱把围裙解下来搭在椅背上，走到餐桌对面，坐下。
“吃饭了，老婆。”
“老婆”两个字从他嘴里出来，和以前不一样了。以前他叫她“苏晴”，叫她“你”，偶尔叫“老婆”是在床上的时候，声音低，带着气音。现在这两个字端端正正地从他嘴里落出来，像一颗石子投进湖面，涟漪一圈一圈荡开。
苏晴端起碗，眼里带着笑意：“你这声老婆，叫得比红烧鱼还入味。”
“那以后天天叫。”
“你叫不腻，我听不腻？”
“你听不腻，我叫不腻。你不让叫了，我偷偷叫。”他夹了一块鱼肉放进她碗里，“尝尝，虽然皮破了，肉是嫩的。”
苏晴夹起鱼肉送进嘴里，咸淡刚好，入口即化。她嚼了两下，咽了，碗沿挡着半张脸：“你手艺见长。”
“那是苏老师教得好。”
“苏老师只会吃，不会教。”
“你会吃就行。会吃的人，才会做。你不会做，是因为你嘴刁。嘴刁的人做东西，别人吃不出来，自己吃得出来。你把自己吃得不高兴了，你就懒得做了。”
“你这套理论，哪儿学的？”
“你床上教的。”
苏晴差点呛着，瞪了他一眼，却笑得很开。她夹了一块红烧肉放进铁柱碗里：“多吃点，今晚还要干活。”
铁柱的筷子停在半空中，嘴里的饭没来得及咽，含混地“嗯”了一声。他偷偷看了她一眼，她的脸在灯光下泛着一层淡淡的光，不是腮红的光，是那种从皮肤里面渗出来的、带着温度的光。那道光在她生病的时候灭了，现在又回来了。他低头扒了一大口饭，把嘴角的弧度藏进碗里。
吃完饭，铁柱去洗碗。水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音清脆。苏晴靠在厨房门框上看了一会儿，转身进了卧室。她站在衣柜前，打开最下面那层抽屉，从角落里摸出一个纸盒。盒子不大，浅粉色的，边角有些磨损，打开盖子，里面躺着那件酒红色的真丝睡裙。
她是在化疗后第一次复查完买的。那时候指标正常，医生说恢复得不错，她一个人逛商场，在睡衣区站了很久。店员说“喜欢可以试试”，她摸了摸面料，很滑，很薄。她买了，回家压在衣柜最底层，压了快两个月，一次都没穿过。她不知道什么时候才配穿它，也不知道有没有人配看它。
半个小时后，苏晴从浴室出来。头发湿漉漉地贴在耳侧，她用发胶简单抓了一下，刚长出来的头发不长不短，刚好遮住耳尖。那件酒红色的真丝睡裙从肩膀垂到膝盖上方，面料软得像水，贴着身体的曲线流下去，在腰处收紧，在胯处展开。领口开得不低，锁骨上方那一片白生生的皮肤在酒红色的映衬下，白得晃眼。
铁柱正坐在沙发上擦桌子，听到卧室门开的声音，抬头看了一眼。抹布掉在茶几上，他没接住，也没弯腰捡。他的嘴张开，又合上，又张开。
“好看吗？”苏晴站在卧室门口，手扶着门框，脚趾微微蜷着，踩在地板上。
铁柱张了张嘴，喉结上下滚了一下：“好看。”
“问你呢，好看吗？”
“好看。”他的声音有点哑，嗓子眼里像塞了一团棉花，说话时连气息都带着温度。
苏晴走过来，轻轻坐在他腿上，双手搭在他肩上，十指在他后颈松松地扣着。她的膝盖贴着沙发垫，她的脸离他很近，鼻尖几乎碰到他的下巴。“今晚是新婚之夜，赵铁柱先生。”
他下意识地扶住她的腰，掌心隔着薄薄的真丝面料，能感觉到她腰侧的温度。那温度是暖的，暖得刚刚好，多一分烫手，少一分不够。“苏晴，你身体……”他的拇指在她腰侧轻轻滑了一下。
“我身体没事。”她把他掐进肉里的手指一根一根掰开，让自己的手指扣进去。“今晚听我的。”她低头，嘴唇贴在他耳垂上，声音很轻，轻到像是用气息在说话。
月光从阳台的推拉门照进来，在地板上铺了一地银白。铁柱站起来的时候，苏晴的身体跟着他离开沙发，两条腿从他腰间垂下来，脚尖悬着，划过一道微微的弧线。他抱着她穿过客厅，走廊里的声控灯亮了一瞬，又灭了。卧室的床头灯还开着，暖黄色的光在墙上投下一圈柔和的光晕，正好照亮床沿。
铁柱把她放在床上的时候，动作比平时慢了一拍，像是手里捧着一件从没捧过的瓷器，不知道用多大的力道才不算用力，也不知道用多大的力道才不会碎。苏晴仰面躺着，真丝睡裙的肩带滑下来一截，露出一侧圆润的肩膀。他的目光从她脸上移开，落在她锁骨下方那颗细小的痣上，看了很久，久到苏晴伸手摸了摸他的脸：“你怕什么？”
“怕你疼。”
“我不疼。”她拉着他的手腕，轻轻往自己这边带，“你轻一点就行。我不是瓷做的，你捧不碎我。”
她伸手到他背后，找到衬衫下摆，往上推。他的背硌着她的掌心，那些以前摸过的起伏还在，多了两处浅浅的抓痕，是之前夜总会的旧伤留下的印记。他低头，额头抵住她的额头，鼻尖蹭过她的鼻尖，嘴唇落下来的时候，一开始很轻，像风掠过水面，没留下什么痕迹。可那阵风没有停，水面的波纹一圈圈荡开，一圈比一圈重，一圈比一圈深。他捧着她的脸，拇指压在她耳后，把那颗珍珠耳钉从她耳垂上轻轻摘下来，放在床头柜上，发出一声极轻的响。
窗外的月亮移到了正中的位置，像一个悄悄窥探的眼睛，被风推着的云层一次次遮住，又一次次让开。屋里没有开灯，只有月光和床头灯的光混在一起，把两个人的影子投在墙上，交叠着，分不清谁是谁的。铁柱的动作一直很轻，每一寸的力道都在心尖上过了三遍才敢落下，像是怕把这来之不易的夜晚弄碎了。
事后，苏晴靠在他怀里，手指在他胸口画圈。她的头发蹭着他的下巴，她呼出的气息落在他锁骨上，一下一下的，比呼吸还轻。他的手臂环着她的腰，手掌覆在她后背上，隔着一层薄薄的汗意，指尖顺着她脊椎骨的弧度一节一节地往下滑，滑到底，又绕回来。
“你刚才是不是没尽兴？”她的声音在黑暗中软软的。
“尽兴了。”
“骗人。你一直小心翼翼的，跟以前不一样。以前你不管不顾，现在你像在拆炸弹。”
铁柱低头，下巴抵着她的发顶：“我怕伤到你。你刚好了没多久，身体还没恢复到以前。万一弄疼了，万一不舒服，万一把你弄坏了，我修不好。你只有一个，坏了没地方修。修了也不是原来的了。我得捧着。”他把手臂收得更紧了一些。
苏晴没说话。她把脸埋进他胸口，隔了几秒才开口，声音闷在他皮肤上：“你捧了一年了。从第一次复查指标高，到北京，到回来，你一直捧着。你要捧到什么时候？”
“捧到不用捧的时候。”
“什么时候算不用捧？”
“你老了，走不动了，我背你。你走不动了，我捧不动了，我们两个都不动了。那时候就不用捧了。”
苏晴抬起头看他。月光落在她脸上，她的眼眶有一点红，但没有哭。她伸手摸了摸他下巴上冒出来的胡茬，有些扎手：“铁柱，你对我太好了。好到我怕哪一天你不对我好了，我不知道怎么办。”
“那就别等到那一天。”
“万一呢？”
“没有万一。以前你说万一，我说没有。现在你又说万一，我还是说没有。你说了那么多次万一，哪一次来了？哪一次都没来。你说了一百遍万一，一百遍都没来。万一就是万分之一，一万天里才来一天。我们才过了几百天，还早。”
“那万一来了呢？”
“来了我接着。你摔了，我接；你掉了，我接。接不住我挡着。挡不住我们一起倒。倒了还在一起，一起爬起来。”
苏晴笑了，笑着笑着把脸重新埋回他胸口：“木头。”
“木头的老婆。”
“谁是木头老婆？”
“你。”
“我才不是。”她的声音闷在他皮肤上，带着笑，“我是聪明人的老婆。”
“聪明人是谁？”
“我。”
铁柱也笑了。他低头亲了一下她的发顶，嘴唇在那里多停了两秒，像是想把那句“聪明人”印进去：“窗外的月亮从东边移到了西边，窗帘的边缘被风掀起一角，月光在地板上挪了半寸。苏晴靠在他怀里，呼吸慢慢平了，节奏稳了，像一首唱到了尾声的歌。铁柱没睡，他低头看着她，她闭着眼睛，睫毛静静地覆着，嘴角微微翘着。他还记得第一次见她的时候，办公室里那件黑裙子，高冷、漂亮、遥远。现在她躺在他臂弯里，瘦得像只猫，却暖得像团火。他以前从没想过，一个“遥远”的人会离他这么近，近到呼吸交错，近到能数清她睫毛的根数。他本来想说点什么，但嘴张了一下，又合上了——那些话不说，她也知道。他知道她知道，这就够了。”