第二天上午，阳光从办公室的百叶窗缝隙里挤进来，在办公桌上切出一道一道细长的光纹。苏晴正对着电脑屏幕修改产品包装设计稿，手指在鼠标上点来点去。电话响了。
她看了一眼来电显示——号码不认识，区号是本地的。她接起来。
“喂，您好，晴光食品。”
“苏总吗？我是万佳连锁超市的采购总监，姓孙。”
苏晴的手在鼠标上停了一秒。万佳连锁超市，江城最大的本土超市品牌，开了二十多家分店，遍布每个区。
“孙总您好。”她的声音稳住了，但心跳快了两拍。
“我们最近在筛选糕点供应商，考察了你们的产品质量，觉得不错。”孙总的声音不高不低，“想跟你们签一年的供应合同，月均供货量大概十五万到二十万，年订单量加起来……两百万左右。”
苏晴握着话筒的手紧了一下。两百万。她去年全年的营业额才八十万，这个订单顶她两年半。
“两百万？”她确认了一遍。
“对。如果合作顺利，明年可以续签。你们产能跟得上吗？”
“跟得上。”苏晴的声音里带着自己都没察觉到的笑意，“我们刚上了新设备，产能比去年翻了一番。您放心，保质保量。”
“那行，我让助理把合同发给你。具体细节你们对接一下。”
“谢谢孙总！”
挂了电话，苏晴把话筒放回去，手指还在微微发颤。她站起来在办公室里转了三圈，高跟鞋踩在地板上“哒哒哒”的，从办公桌走到门口，又从门口走回办公桌。
“铁柱！”她冲出门，下楼梯的时候差点踩空，扶了一下栏杆。车间的大门被她一把推开，门板撞在墙上“砰”一声，正在检查生产线的铁柱猛地回过头来，手里还拿着扳手，脸上蹭了一道黑印。
“怎么了？”铁柱放下扳手，走过来。
“大订单！两百万！”
铁柱愣了一下：“两百万？”
“对，一年的合同！”苏晴笑得眼睛弯成了两道月牙，“万佳连锁超市，二十多家店，全年的糕点供应！我们可以扩生产线了！”
铁柱看着她笑，自己也笑了，嘴角咧到耳朵根：“那得加人手。”
“你招人，我管钱。”苏晴踮起脚尖拍了拍他肩膀，拍完之后顺手掸了掸他肩上的面粉灰，“赵总，看你的了。”
下午，合同传过来了。苏晴打印出来，铺在办公桌上一页一页地看，条款、供货周期、质量标准、付款方式——每一项她都来回看了三遍。铁柱站在旁边，也凑过来看，那些条款他认识字，连在一起有点看不太懂。
“这上面写的质量标准，比以前严？”他指着中间那一页。
“嗯，比我们现在的标准高了一档。糖分、水分、保质期都有具体要求，差了就得整批退回。”
铁柱沉默了一会儿，在心里盘算——现有的生产线三班倒，满负荷运转，产量勉强够。新订单一来，必须扩产能，招工是必须的。但招了新人要培训，培训期间产量跟不上，老工人又已经加到极限了。
“苏晴，我先顶着。”铁柱把合同合上，“等新人上手了，我再轻松。”
“你一个人顶什么？你是主管，不是工人。”
“工人不够，我就当工人。”铁柱把合同递回她手里，“白天我管生产，晚上我培训新人。一个月，一个月就够了。”
苏晴看着他，目光落在他眼下的青黑上。前一天他两点才睡，早上六点又起来了，眼里全是血丝：“铁柱，你这样会累垮的。上次感冒你扛了半个月才好，咳得整夜睡不着，吃药吃到胃疼。”
“那是意外。这次不会了。”
“你就是倔。”
“不倔怎么把公司做大？”铁柱笑了笑，“生意场上，一步慢步步慢。”
苏晴叹了口气，没再劝。但她心里已经开始盘算——明天早上，她得早点起来给铁柱熬个汤。
晚上九点，苏晴一个人坐在餐桌前。菜早就做好了——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，用盘子扣着。她热了两次，第一次是七点，第二次是八点半。排骨的汤汁收干了，肉贴在盘底，她用筷子拨了拨，又扣回去。她拿起手机给车间打了个电话，接线的是老刘：“赵主管还在车间呢，说要调一台新机器的参数，调完再走。”
“他吃饭了吗？”
“吃了吃了，食堂打的盒饭，扒了两口又去忙了。”
苏晴挂了电话，去厨房翻出保温桶，把菜装进去，饭盒压紧，盖子扣好，又从柜子里拿了两个橘子塞进口袋里。她换了件厚外套，围巾绕了两圈，下楼打车。
车间里灯还亮着。日光灯管嗡嗡地响，把整个空间照得白惨惨的。流水线已经停了，机器沉默地蹲在各自的位置上，只有角落里的那台新机器还亮着指示灯，发出低低的运转声。铁柱穿着深蓝色工装，蹲在机器旁边，手里握着螺丝刀，正在拧一个阀门。旁边的地上摊着一本说明书，翻到某一页，书页上全是密密麻麻的参数表，旁边有他用铅笔做的记号。
他袖子卷到肘弯，小臂上沾了黑油，虎口处有一道划破的红印。他侧着头听机器的声响，拧一下螺丝，再听，再拧。眉头皱着。
苏晴站在车间门口看了一会儿，才走进去：“铁柱。”
铁柱回头，脸上蹭了一道黑印，从左颧骨到下巴，像一条还没干的墨迹：“你怎么来了？”
“给你送饭。”苏晴把保温桶放在旁边的工具箱上，“你先吃，吃完再调。”
“马上好，这个参数调完就吃。”
苏晴走过去，蹲在他旁边。机器仪表盘上的数字跳动着，她看不懂，但能看到他眼睛里的血丝：“你懂这个？”
“学了一个星期。”铁柱指了指摊开的说明书，“这是温度，这是转速，这是时间。调好了，产量能提高百分之十，产能刚好够覆盖新订单的需求，不用加夜班，工人也不用太累。”
苏晴看着他认真的侧脸，他说话的时候甚至没看她，视线一直钉在仪表盘上：“铁柱，你以前不会这些。”
“不会就学。”铁柱拧紧一颗螺丝，把扳手放在旁边，“总不能一直靠别人。”
铁柱终于调好了机器，关了灯洗手。车间里的水龙头是公用的，冷水哗哗地冲在他手上，把油渍冲掉，指节冻得发红。他用袖子擦了擦，在工具箱上坐下，打开保温桶。饭菜已经凉了，排骨的油凝了一层白膜，饭粒硬了，一粒一粒的。
他夹起一块排骨咬了一口，嚼了两下，又夹了一口饭，呼噜呼噜地扒进嘴里。
“明天我让食堂给你留饭。”苏晴坐在他对面，双手撑着工具箱边沿。
“不用，食堂有。”
“食堂的菜没营养。”
“能吃饱就行。”
苏晴的眼眶有点发酸，但她没让眼泪掉下来。她站起来，拍了拍外套上沾的灰：“你吃完回家，我先回去了。”
“我送你。”
“不用，你忙完再回。”
苏晴走了，高跟鞋在空旷的车间里发出清脆的回响。铁柱看着她的背影，从车间的这头走到那头，越来越小，在门口停了一下，回头看了他一眼。她没说话，只是多看了他几秒，然后推门出去了。
铁柱低头继续吃那碗已经凉了的饭，心里说：苏晴，我会让公司越来越好。
苏晴回到家，衣服没换，先给表嫂打了个电话。表嫂大概在画图纸，电话那头有铅笔在纸面上划拉的沙沙声：“喂？”
“婉清，铁柱天天加班，我心疼。”
“他就是这样的人。”表嫂放下铅笔，“责任心强，什么事都想自己扛。以前在工地也是，工人都下班了他还在搬水泥。”
“我劝不动他。他跟牛一样倔。”
表嫂在电话那头笑了：“那你别劝了，多给他做点好吃的。男人嘛，吃饱了就有劲。你跟他讲道理，他听不进去。你给他盛一碗热汤，他喝完了，心里就软了。心里软了，话就好说了。”
苏晴也笑了：“你倒是懂。”
“我结过婚，虽然离了。”表嫂的语气里没有苦涩，只有一种淡淡的、过来人的从容，“婉清，你说我怎么才能让他不那么累？”
“帮他。公司的事你也管起来，别让他一个人扛。他以为自己扛得住，其实扛不住。你帮他扛一点，他就能喘口气。喘口气了，就能扛更久。”
苏晴沉默了几秒：“你说得对。”
挂了电话，苏晴坐在沙发上，目光落在茶几上的结婚照上。照片里铁柱穿着铁灰色西装，她穿着红色大衣，两个人都笑得傻乎乎的。他站在她旁边，肩膀微微朝她那边偏着，像一棵树在风里朝另一棵树靠过去。
“赵铁柱，你不是一个人。”她在心里说，“还有我呢。”
窗外的月亮从云层后面移出来，照在结婚照的玻璃面上，把两个人的脸映得亮亮的。夜风从阳台的推拉门缝钻进来，吹动了窗帘下摆，也吹动了茶几上那张还没签完的合同纸页，边角轻轻卷了一下，又落平了。