清晨六点半，阳光还没爬进窗户，但厨房里的灯已经亮了。抽油烟机嗡嗡地转着，锅里的油刚热起来，鸡蛋液倒进去的“滋啦”声像一个温柔的闹钟，把铁柱从睡梦中拽了出来。他翻了个身，床边空着，苏晴那边的被子已经叠好了。
他套了件外套走到厨房门口，看到苏晴正站在灶台前。她穿着一件白色的棉质睡裙，头发随意扎着，几缕碎发从耳后垂下来，在晨光里泛着柔和的栗色光泽。锅里的煎蛋边缘微微焦黄，她正小心翼翼地把蛋翻过来，动作不太熟练，蛋破了，蛋黄流出来一些。旁边的小米粥冒着热气，咸菜碟已经摆好了，筷子头朝外，摆放得整整齐齐，是铁柱惯用的方向。
“今天是什么日子？”苏晴把煎蛋盛进盘子里，转身看着他，嘴角带着笑，眼角弯弯的，像早就知道答案。
铁柱愣了一下：“星期二。”
“还有呢？”她把盘子放在桌上，弯腰把碗筷摆正，手指在碗沿上轻轻带了一下。
铁柱想了想：“没什么特别的。新设备今天到厂，新工人明天上机，今天还有两单货要出。没什么特别的日子。”
苏晴笑了，眼睛弯成两道月牙：“你生日。”
铁柱愣住了：“我生日？今天？”
“一月十五号，你自己不记得了？”苏晴把粥碗推到他面前，“你身份证上写着呢。我看了你的户口本，你出生那年是闰月，你妈记的是农历，阳历是一月十五号。你自己不记得，我记得。”
“真忘了。在农村的时候也不过生日。我妈说小孩过生日折寿，我家的规矩是不过生日。生日当天煮两个鸡蛋，一人一个，吃了就算过了。不庆祝，不点蜡烛，不买蛋糕。我十八岁生日的时候，我妈煮了三个蛋，说‘你长大了，多吃一个’。我吃了，吃完去田里插秧，第二天腰疼了一天。”铁柱笑了笑，低头喝粥。
“以前不过，以后要过。”苏晴在他对面坐下来，把煎蛋往他那边推了推，“你是家里的大老爷，生日不能忘。”
“家里谁最大？”铁柱抬头看她。
“你。”
“那你呢？”
“我是家里的大老婆。”
“那谁是二老婆？”
“没有二老婆。你想有？”
“不敢。”
“那就是了。大老婆最大，大老爷第二大。大老婆管大老爷，大老爷管厂子。”
下午，苏晴提前从公司溜了。她走的时候跟前台说“今天有事，你先盯着”，前台小姑娘看着她的背影消失在门口，低头看了一眼桌上新打印的考勤表，默默地把她的名字划掉了。苏晴先去菜市场。冬天的菜市场人不多，卖肉的摊子前排着两三个人。她挤到最前面，排骨、鱼、鸡、虾、青菜，买了一大堆，两只手拎得满满当当的，手指被塑料袋勒出红印。
卖菜的大姐看了她一眼：“家里来客人了？”
“不是，我老公生日。”苏晴把零钱递过去，塑料袋的提手勒着她的手指，她把袋子换了一只手拎。
“哟，会过日子的女人。”大姐笑了一下，又往袋子里塞了一把葱，“这不算钱。老公生日，多炒个菜。男人嘛，吃好了心里就暖了。”
回到家，她洗菜、切菜、炖汤。排骨焯水的时候水溅起来，烫了一下手背，她甩了甩手，没停下。土豆切得大小不一，有的像拇指，有的像拳头，她也不在意，一并倒进锅里。炖排骨的时候她尝了尝味道——淡了，加盐。又尝了尝，咸了，加水，又把火开大了一点。来回折腾了一个多小时，排骨终于炖好了，肉已经脱骨了，汤汁收得浓稠。她夹了一块送进嘴里，虽然卖相一般，但味道还行。
傍晚，表嫂来了。她骑着电动车，后座放着一个大蛋糕和一个礼品袋，蛋糕盒用绳子绑着，在车后座上晃。她停好车，先把蛋糕拎下来，稳了稳，才去解礼品袋上的结：“苏晴，你做得怎么样了？”
“差不多了。”苏晴擦了一把额头上的汗，“你买的什么？”
“羽绒服。”表嫂把礼品袋打开，从里面拿出一件黑色的羽绒服，面料摸上去软软的，厚实但不笨重，“黑色的，铁柱穿黑色好看。你摸摸，不重，但暖和。”
苏晴伸手摸了摸：“多少钱？”
“别问钱，送他的生日礼物。”表嫂把衣服叠好放回袋子里，“又不是送你。”
“那我就不给钱了。”
“本来就不用给。”
两人把蛋糕摆在桌上，拆开盒子。蛋糕不大，但铺了满满一层水果——草莓、猕猴桃、黄桃，颜色鲜艳，在灯光下亮晶晶的。表嫂从包里掏出一包蜡烛，插上去，数字“1”和“9”。
“他十九了？”表嫂插好蜡烛，退后一步看了看。
“嗯，比我小七岁。”苏晴把打火机拿过来。
“你老牛吃嫩草。”表嫂笑了，笑得肩膀都抖了一下。
“我乐意。嫩草嫩，嚼起来不费牙。”
“你倒是想得开。”
“想不开怎么办？他是我老公，我是他老婆。他是嫩的，我是老的。老的配嫩的，正好互补。”
铁柱开门进来的时候，客厅的灯关着，只有桌上那排蜡烛在跳。烛火把他的影子拉得很长，他站在门口，手里还拎着工厂的钥匙串，钥匙在掌心冰了许久，他愣了一下才反应过来：“怎么回事？”他的声音发紧。
苏晴端着蛋糕从厨房走出来，烛光映着她的脸，暖橘色的光落在她的眉骨和鼻梁上：“生日快乐，老公。”
表嫂跟在她后面，手里拿着手机，对准了蛋糕，也对准了铁柱：“生日快乐，柱子。”蛋糕上的烛光在他眼睛里闪了两下。他看看蛋糕，又看看她们，两个女人一左一右地站着，手里没拿东西的也在等。
“你们……”他的声音有点哑。
“别哭，今天是好日子。”苏晴把蛋糕放在桌上，“许愿。”
铁柱闭上眼睛。烛光在他的眼皮上跳了两下，像一团小小的火苗在他面前轻轻地晃。他在心里说——希望苏晴的病彻底好，希望表嫂找到幸福。然后睁开眼睛，一口气吹灭所有蜡烛。青烟袅袅升起，在空气中散开。
“许的什么愿？”苏晴把蜡烛一根一根拔下来，奶油沾在底部，她用纸巾擦了。
“不告诉你，说了就不灵了。”
“你不说我也知道。”
“你知道什么？”
“你一定许的是我的病好。”苏晴把蜡烛放进垃圾桶，拍了拍手上的奶油。
铁柱没否认。
苏晴笑了：“你每次都许这个。去年许这个，今年也许这个。你就不想许点别的？比如发财，比如当老板，比如换个大房子。”
“那些都是顺带的。”铁柱把蛋糕刀拿起来，“你病好了，其他的都会来。你病没好，其他的来了也没用。”他把蛋糕切了一块，放在盘子里，先递给苏晴，再递给表嫂，最后给自己切了一块。
表嫂把礼品袋拎过来：“我送的，打开看看。”
铁柱拆开袋子，从里面拿出一件黑色羽绒服。面料厚实，领口有一圈绒，拉链是金属的，在灯光下泛着哑光。他抖开衣服穿上，肩膀刚好，袖子不长不短，腰身收了，不显胖。
苏晴走到他身后，帮他整了整领子：“好看。”
“谢谢表嫂。”
“不用谢。你帮我那么多，一件衣服算什么。”表嫂往后退了一步。
苏晴又从卧室里拿出一个小盒子，深蓝色的绒布盒，边角磨得发亮：“这个是我送的。”铁柱打开盒子，里面是一块手表，飞亚达的，银白色的表盘，黑色皮表带，表盘上刻着一行极细的小字——“晴光”。他看了很久，才抬头：“你什么时候买的？”
“上个月。你睡着的时候，我量了你的手腕。”苏晴拿起手表，扣在他左手腕上，表带不长不短，刚好贴合他的手腕，“铁柱，你看时间的时候，要想起我来。工作的时候看一下，就想起来了。打电话的时候看一下，也会想起来。等你老了，眼睛花了，看不清楚了，你摸着它也知道是我送的。”
铁柱抬着手腕看了片刻：“以前在村里，看太阳就知道时间。太阳升到那棵槐树顶上，就该吃午饭了；落到山后面，就该收工了。现在有表了，还得适应。”
“慢慢适应。”苏晴握着他的手。
三个人坐下来吃饭。表嫂倒酒，杯沿碰在一起发出很轻的响，像过年时窗外的第一声鞭炮，声音不大，却带着一股子要热闹起来的劲儿：“祝柱子，十九岁生日快乐。”
铁柱端起杯子，杯沿碰了碰苏晴的，又碰了碰表嫂的：“谢谢你们。”
苏晴也举杯，喝了一口：“你十九了，还是个孩子。”
“你二十六了，是个大人了。”
“大人配小孩，正好。”
三个人都笑了。吃完饭，表嫂去洗碗。苏晴靠在铁柱肩上，看着他在灯光下低头看手表的侧脸：“铁柱，你十九了。”
“嗯。”
“明年二十。”
“嗯。”
“后年二十一。”
“你数数呢？”铁柱偏过头看她。
“我想陪你过每一个生日。”苏晴把脸贴在他肩上，“你十九岁我陪你，你二十岁我也陪你，你三十岁四十岁五十岁，我都陪你。你八十岁走不动了，我推着轮椅陪你。你吃不动蛋糕了，我帮你吃。”
“你比我大七岁。”他说，“你八十岁的时候，我七十三。”
“那怎么了？七十三也是生日。”
表嫂从厨房出来，手里还拿着抹布，悄悄举起手机拍了一张照片。快门声在安静的客厅里格外清脆：“这张照片，以后洗出来留着。”
“给我一张。”苏晴说。
“不给，这是我的珍藏。”
“小气。”
“就小气。”
表嫂把手机收进口袋，走到门口换鞋，弯下腰系鞋带的时候，膝盖响了一声：“我先走了，你们早点睡。”
“路上小心。”铁柱的声音从客厅传过来。
表嫂骑上电动车，尾灯在夜色中越来越远，缩成两个红点，拐过路口，灭了。冬天的夜风从江面上吹过来，裹着远处烧烤摊的烟火气和近处人家窗户里漏出来的菜香。苏晴缩了缩脖子，铁柱把她往自己身边拢了拢，手搭在她肩上，掌心隔着外套的面料传递着干燥的暖意。
“铁柱，婉清一个人，真不容易。她一个人回家，一个人开灯，一个人吃饭，一个人看电视。”
“她会找到的。”铁柱看着电动车消失的方向。
“你怎么这么确定？”
“因为她值得。”
“你总是说她好。”苏晴仰头看他。
“她确实好。”
“那我呢？”
“你更好。”
苏晴靠在他肩上，笑了：“这还差不多。”
两人站了很久，风又吹过来一阵，吹动了树梢上最后几片枯叶。铁柱低头看了看手腕上的表，银白色的表盘在路灯下泛着淡淡的光泽：“明天早上想吃什么？”
“你生日过了，该你做饭了。”
“我做就我做。明天早上给你煮面，长寿面。一根面不断，你吃了能活一百岁。”
“一百岁太多了，八十就够了。”
“那就八十。”
他们转身往回走，客厅里的灯还亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，落在玄关地板上。铁柱把钥匙放在鞋柜上，弯腰换鞋。苏晴站在他身后，看着他的背影，他低着头把鞋带解开，动作很轻，怕吵到楼下似的。她走过去，从后面抱住他的腰：“铁柱，生日快乐。”他的背绷了一下，又松开。她没有松手。