上午的阳光从窗户斜斜地切进来，在办公桌上铺了一地碎金。表嫂正低着头看图纸，手里的铅笔在纸面上画着线，线条从她指尖延伸出去，顺着墙角的走向拐了个弯。手机在桌角震了一下，屏幕亮起来，她瞥了一眼——陈明的名字，后面跟着一行字。
“林总，今天下午有空吗？请你喝咖啡。”
她看着那条消息，手指在铅笔上停了一下。她翻到苏晴的聊天窗口，手指悬在输入框上方，想了想又退了出来，重新点开陈明的对话框。她打了几个字，又删了，又打，最后还是回了三个字：“有。几点？”发完她下意识看了一眼屏幕右上角的时间，又补了一句，语气和内容都不近不远，像是刚从一堆事情里抬起头来的随口一答。
“三点。星巴克。”陈明回得很快，像是早就把时间空出来了。
“好。”
她把手机放回桌上，重新拿起图纸，但看不进去了。纸上的线条在她眼前模糊了一下，她站起来，去洗手间照了照镜子——头发有点乱，刘海分叉了，她用手拢了拢，又从包里掏出一支口红，对着镜子涂了一层，抿了一下，嘴唇干了。她端详了片刻，把口红放回包里。前台小姑娘刚好经过，探进半个身子：“林总，下午的会还开吗？”
“改到明天。”
表嫂比约定时间早到了十分钟。她推门进去的时候，看见陈明已经坐在靠窗的位置了，他穿着浅灰色的高领毛衣，头发梳得很整齐，面前放着两杯咖啡。一杯美式，杯盖敞着，黑棕色的液面平静得像一面小小的镜子；一杯拿铁，奶泡上浮着一片细小的拉花，像一片被风吹动的羽毛。陈明看到表嫂，站起来朝她笑了一下：“不知道你喜欢喝什么，点了拿铁。”他侧身把椅子往桌子外侧移了半寸。
“你怎么知道我喜欢拿铁？”
“猜的。”陈明等她在对面坐下，才重新落座，“女的一般都喜欢拿铁。甜的，不苦，喝起来不皱眉头。你喝茶的时候眉头不皱，我觉得你也不喜欢苦的东西。”
表嫂端起杯子，杯壁温热，咖啡的温度刚好。她低头尝了一口，奶泡绵密，咖啡的苦味被压得很淡，几乎尝不出来：“陈总，你经常请人喝咖啡？”
“不常。只请想请的人。”陈明没有移开目光，语气也没有加重，像是在陈述一个已经想好的事实。
“那你呢？经常被人请？”他问。
“不常。只接受想接受的人。”表嫂把杯子放回桌上。
陈明笑了。笑意不大，但很自然，像水面被风吹皱了一下，又很快平复。他往后靠了靠，姿态比上次放松了一些：“那就好。我还怕你只是客气才答应的。”
“我不会为了一杯咖啡出来。”表嫂看了他一眼。
“那你是为了什么？”
表嫂没有立刻回答。她低头看着杯子里的拿铁，拉花在她低头的时候轻轻晃了一下，边缘的形状微微化开了：“你说得对，我不喜欢苦的东西。美式太苦，我不喝。拿铁刚好，甜的，暖的，能喝到底。”
“那你以前喝什么？”
“以前喝白水。白水不用选，没有好不好喝的问题。”
陈明笑了一下：“你是不想选。选了怕不好喝，选了怕后悔，不如不选。”他顿了顿，推了推眼镜，“我以前也是这种人。但后来发现，不选也后悔。”
两人聊了很久。陈明说起自己的经历——大学毕业后在广告公司打工，每天加班到半夜，被客户骂过，被老板骂过，方案改了三十版，最后一版用的是第一版。他说这些的时候语气很平，没有抱怨，没有叹气，像在讲一个已经过去很久的故事。两年前他攒了五万块，从广告公司辞了职，自己出来开公司。公司刚注册的那三个月，一单生意都没接到。房租、水电、员工工资——花完了，他开始吃老本。表嫂端着拿铁听他讲。
“后来呢？”她放下杯子，身子稍微往前倾了一点。
“后来遇到一个贵人。做印刷的，他手上有个项目需要宣传册，看我态度还行，把活儿给了我。做完之后客户满意，又介绍了两个客户，慢慢就活下来了。”陈明拿起美式喝了一口，放下，杯壁在桌面上磕出很轻的一声响，“做生意就是这样，开头最难。熬过去了，后面的路就好走了。”
表嫂点头：“我当初开公司的时候也是。第一个月只有一个客户，五千块的预算，不够材料费。但我接了。做完之后客户介绍朋友，朋友介绍朋友，慢慢就有了口碑。”
“你当初是怎么想到开装修公司的？”
表嫂沉默了几秒。手指在杯沿上停了一下，目光落在桌面上那道浅浅的咖啡渍上：“我离婚了。欠了一屁股债，不想打工还债，就自己干了。”她没有说细节，没有说表哥的名字，没有说那些债主上门的日子。她的目光抬起来，看着陈明，“你不觉得一个离过婚的女人重新开始，听起来挺惨的？”
陈明看着她，没有同情，没有那种“你受苦了”的表情。他的目光很稳，像在看一个站在平地上的人：“你挺不容易的。”他说这话的时候语气很平，没有抬高，也没有放软。“都过去了。”表嫂低下头，把被子端起来抿了一口。
“林总，我有个问题想问你。”陈明放下咖啡杯，杯底在碟子上轻轻磕了一下。他坐直了一点，肩膀微微往前倾。
“你说。”
“你离婚多久了？”
“快一年了。”
“有想过再找吗？”
表嫂看着他：“你问这个干嘛？”
“因为我想追你。”他说话的时候没有停顿，没有犹豫，也没有那种“我鼓起勇气才说出来”的铺垫，像是这句话他已经在心里放了一段时间，今天只是找了个合适的时间把它拿出来。
表嫂愣了一拍。她看着他，他的表情认真，眼睛没有躲闪。他没有移开目光，也没有追问她的反应：“陈总，我们才见第二次面。”
“我知道。但第一次见你的时候，我就觉得你不一样。”陈明的声音不高，但很清晰，像冬天的夜风从窗户缝里挤进来，冷冽却通透，“饭桌上八九个人，有的吹牛，有的劝酒，有的在聊自己刚接的大项目。你一个人坐在角落里喝茶，不接话也不躲。有人敬你酒你就喝，不推；有人跟你说话你就答，不多说。你坐在那里，像一棵长在路边的树，风吹过来，你该弯就弯，风停了，你又站直了。别人热热闹闹地围成一团，你在旁边看着，不凑过去，也不显得格格不入。”
“哪里不一样？”
“你安静。在一桌人都在吹牛的时候，你一个人在角落喝茶。”陈明看着她，“我也是那种人。不凑热闹，不抢话，不急着证明自己。所以你问我为什么想追你，大概是我觉得我们可能是同类。”
表嫂看着他，没说话。街边的梧桐叶从枝头脱落，贴着玻璃滑了一段，又落进了阴影里：“你不用急着回答。”陈明笑了笑，“我们慢慢来。”
傍晚，表嫂回到家，洗了澡，换了睡裙，在床上靠了一会儿。枕头边手机亮了，陈明发来一条消息：“到家了吗？”她看了一眼：“到了。”她又回：“今天跟你聊天很开心。晚安。”表嫂看着那行字，没来由地想起他坐在咖啡厅对面说“我觉得我们可能是同类”时认真的眼神。她停顿了一下，也回了一句：“晚安。”
她放下手机，关了灯，窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线。她的目光落在那道白线上，沿着它的轨迹缓缓移动，直到它消失在墙角。她嘴角带着笑，在心里说：“林婉清，这次，别怕。”她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。窗外的风吹动了窗帘，月光在白线上晃了一下，又稳住了。这一次，她觉得自己终于开始慢慢走回那条曾被风吹散的路上——没有急着跑，也不怕停下来。那个人还在前面，还没走远。