沈若绵说到做到，洛杉矶时间11月13日，第二天一早，她就跟酒店床单做了个无情诀别，单枪匹马杀出了门。在洛杉矶分公司未来同事的友情协助下，她成功在一款美国租车App上薅到一辆珍珠白丰田凯美瑞，车钥匙攥手里那一刻，她感觉自己简直是从都市白领直接切换成公路片女主。
临出发前，她给闺蜜夏盈盈的微信丢下一句语音留言，语气潇洒得像个要去征服西部的牛仔：“苍蝇，姐们自己去领略美国大好风光了，你和猪猪吃好喝好，别找我，找也找不到，我准备把自己弄丢。”
然而，flag这种东西，立起来就是为了倒的。
真的独自一人置身于异国他乡，望着眼前这条宽阔得能起降飞机、却没几辆车的柏油马路，沈若绵那一腔热血突然就凉了半截。脑子里的“旅游攻略部”瞬间死机：想去好莱坞看牌子，又想去圣莫尼卡吹风，还想去比弗利山庄看豪车，结果现实是——路口在哪掉头都还没搞明白。
看着车载GpS上闪烁的蓝点，沈若绵烦躁地把头发一撩，心一横：“算了，规划个屁！走到哪算哪，人生就像这导航路线，重新计算才是常态，今儿姐就开个巨型盲盒！”
这一随心所欲，画风就变了。
沈若绵开着那辆凯美瑞，在洛杉矶县的大街小巷里自由穿梭，俨然把自己代入了《GtA5》里的主角，如果不是车窗外风景太美，她都想摇下车窗对空鸣枪两发以示庆祝。她遇到觉得名字有趣的街道就拐进去，看到顺眼的建筑就停车打卡，路边摊闻着香的就直接买。
最关键的是，她那一口标准流利的“播音腔”英语，让她在这片土地上毫无生存压力。点餐顺畅，问路不慌，甚至连路边的大爷大妈都能顺便聊两句人生。这种“我也能行”的成就感，让她迅速从迷茫变成了上头。
中午时分，沈若绵按捺不住体内的兴奋因子，拨通了夏盈盈的视频邀请。
“我的苍天大老爷啊，盈盈！你根本不知道，加州简直美炸了！”沈若绵对着镜头，整个人处于一种亢奋状态，语速快得像机关枪，“这里就是真实版的洛圣都啊！开车特爽，不堵车，也没人加塞儿，这路宽得简直浪费土地资源！你们在哪儿鬼混呢？”
屏幕那头，夏盈盈正坐在IFc（美国试管婴儿中心）宽敞明亮的待客区，脸上挂着那种“我是成熟稳重成年人”的慈祥微笑：“我们在IFc呢。猪猪今天来做全面检查。你也知道，她昨天时差没倒过来，人都要垮了，医生为了数据精准，让她今早再来。哎哟，她紧张得像只受惊的鹌鹑，进诊室前还在问我会不会真生不出孩子。嗨，我觉得没事，生孩子这种事，全是玄学，越想怀越怀不上，不想了反而喜当爹——哦不，喜当妈。”
“行行行，科学界的尽头是玄学，你慢慢给她洗脑吧。”沈若绵一边说着，一边举着手机晃晃悠悠走进一家看着就很“贵气”的餐厅，“你陪好你的鹌鹑，我现在也不知道自己在哪个经纬度了。准备吃饭，看这餐厅的装修风格，估计味道一般，但价格绝对能让我心跳骤停——又是那种典型的‘白人饭’。”
“得，吃呗，玩够了就来找我们。拜，我得给客户打个电话。”夏盈盈利落地挂了视频。
沈若绵瞪着黑掉的屏幕，忍不住笑骂：“不愧是苍蝇，浑身上下都散发着铜臭味，出趟国都不忘捞钱，这敬业精神真是让我惭愧——当然，我也不会改。”
骂归骂，她还是把手机往兜里一揣，大踏步走进了那家装修极具美式大气的餐厅。
有什么事，吃饱了再说。反正她的决策逻辑向来简单：心情好就吃贵的，心情不好就吃更贵的。至于这顿吃完会不会后悔？那是吃饱之后那个沈若绵要操心的事，现在的沈若绵，只想享受盲盒。
沈若绵一踏进这家美式原木餐厅，就被它的空旷吓了一跳——高挑的穹顶、粗粝的梁柱、足以开篝火晚会的厅堂，结果统共就坐了三桌客人。她随便拣了个卡座瘫下，金发碧眼的女招待立刻像弹簧一样弹到跟前，递上那本堪比《战争与和平》厚度的菜单。
“呃……我要这个菲力牛排吧。”她盯着满屏没有图片的英文菜名，大脑自动切换成中文语法，嘴里蹦出的英语却歪歪扭扭，像刚学会走路的鸭子。她心虚地偷瞄邻桌，想抄个作业——结果隔壁白人大爷在啃一块比脸还大的烤肋排，油光锃亮，毫无参考价值。
就在这时，餐厅门口的风铃“叮当”一响，新客人来了。一对大人牵着一个小孩，亚洲面孔，在这片白人扎堆的地界格外扎眼。小女孩约莫七八岁，长发披肩，黑色缎面蝴蝶结发箍在头顶支棱得像两扇小翅膀，灰底白花边的泡泡袖衬衫配上卡其色微喇灯芯绒裤，脚踩一双闪钻玛丽珍——活脱脱从复古画报里走出来的小公主。她声调清脆，英语流利得能去给迪士尼配音：“爸爸，我今天一定要吃战斧牛排！配薯条和奶酪酱，我等这一天等到头发都长了！”
“好的，多莉，你想吃什么都行，你今天是老大。”
男子的声音紧随其后，是一口地道得毫无瑕疵的英语。他身上那件焦糖棕麂皮棒球夹克随意敞开，露出里面合身的纯白圆领t恤，下身剪裁利落的藏青色休闲西裤被深色编织皮带收住腰线，衬得那高大的身形挺拔又稳重。他单手插兜，纯白休闲鞋踩在地上，整个人散发着一种低调克制、却又贵气逼人的“老钱风”。
而他身旁的女子，则是一副复古学院派的打扮。白底粉调碎花翻领衬衫搭配深蓝高腰直筒牛仔裤，脚踩白色真皮单鞋，微卷的长发随意披散，大大的黑框眼镜架在娇小的脸上。她笑着牵着小女孩的手，眉眼弯弯，五官竟与脱口秀演员黄阿丽有几分神似，正和男子有说有笑，氛围融洽得像是一幅温馨的油画。
沈若绵的眼睛直勾勾地盯着这一家三口，整个人像是被按了暂停键，连眨眼都忘了。
下一秒，她的心脏像是坐上了失控的过山车，开始疯狂加速撞击胸腔，甚至引发了一阵生理性的生疼和窒息感。呼吸变得像拉风箱一样困难，原本摊在桌上的手不知何时死死握成了拳头，指甲几乎掐进肉里。
眼前这个男人，就算把他烧成灰，拌进水泥里砌墙，她沈若绵也能凭那股子“怨气”把他一眼认出来！
五年了。
整整五年！
谁能想到，五年后的11月，在地球另一端的美国，在这家她连名字都记不住的洛杉矶牛排馆里，命运给她开了这么个天大的玩笑——前夫哥不仅在这儿，还带着那个她日日夜夜魂牵梦萦、却不得相见的小棉袄！
就在那一瞬间，理智的弦“崩”地断了。
她完全忘了身后那个还举着笔等待点单的可怜服务员，猛地从座位上弹起，带着一股仿佛能掀翻屋顶的怒气，气势汹汹地杀向那一桌。
她的眼睛里仿佛喷着两团火，眼神锐利得像是要拿刀子活剐了眼前人。
“顾见山！”
沈若绵在那一家三口刚落座的桌前站定，盯着那个正悠闲看菜单的男人，声音因为极度的愤怒和激动而瞬间拔高，尖锐得有些破音：
“你居然躲到了美国！”