石城艺术学院，三楼小会议室。
椭圆形的会议桌旁，稀稀拉拉坐了十几个人。
空气里弥漫着淡淡的焦虑和烟草味，虽然禁烟，但有人刚掐灭，与窗外午后阳光带来的暖意格格不入。
导演张导叼着一根没点燃的烟，眉头拧成川字，手指烦躁地敲打着桌面。
制片主任老王端着一次性纸杯，里面的茶早就凉了，他眼神放空，不知在想什么。
摄影刘哥反复擦拭着那个宝贝镜头盖，动作机械。
美术李姐在本子上画出的线条凌乱而急躁。
录音赵哥戴着耳机，但里面根本没放音乐，只是隔绝外界声音的盔甲。
夜听澜和苏晴坐在角落。
夜听澜双手叠放在膝盖上，指尖微微发白，清丽的脸上没什么表情，但微微颤动的睫毛泄露了内心的不平静。
苏晴倒是想活跃气氛，凑在她耳边说悄悄话，但夜听澜只是勉强扯了扯嘴角，目光时不时飘向紧闭的会议室门。
其他人也低声交谈着，话题绕来绕去，无非是“林老师那边到底怎么样”、“新公司靠不靠谱”、“网上那些事会不会影响拍摄”、“后面工资有没有着落”。
冯艺柠坐在主位旁，一身灰色套裙衬得她身形更加单薄，红唇依旧鲜艳，但眼下的青黑和眉宇间的疲惫挥之不去。
她已经和在场每个人单独聊过，软硬兼施，分析利弊，但效果有限。
今天是最后摊牌的日子。
“冯总，”张导终于忍不住，拿下嘴里的烟，声音沙哑，“不是兄弟我不讲义气，林老师的才华，我老张佩服得五体投地。
可现实摆在这儿，原公司撤资，一千万前期款被扣，林老师自己那五百万也搭进去了。
现在要重启，钱从哪儿来？新公司夜光传媒？
名字听着挺亮，可除了你和林老师，还有啥？
设备？没有。
成熟的团队？没有。
行业资源？恐怕也悬。
更别说林老师现在……网上那摊子烂事，沾上了就是一身腥。”
老王叹了口气，接口道：“是啊，冯总。
兄弟们拖家带口，都要吃饭。
跟着林老师干，我们愿意，可这前景……实在看不清啊。
万一电影拍一半又停了，或者上映了因为林老师的名声受影响，血本无归，大家这半年甚至一年的时间就白费了。”
刘哥停下擦镜头的动作，闷声道：“林老师人不错，对我们也尊重。可这行，光人好没用。”
李姐抬起头，声音温和但同样忧虑：“电影是艺术，也是生意。
现在生意这边，看起来全是风险。”
夜听澜嘴唇动了动，想说什么，但最终只是更紧地握住了手。
苏晴则不服气地撇撇嘴，但她也知道，这些人说的，是残酷的现实。
冯艺柠深吸一口气，刚要说话，
会议室外，由远及近，传来一阵异常嘈杂、甚至有些轰动的喧哗声！
脚步声、议论声、激动的呼喊声混在一起，越来越近，仿佛有什么大人物驾临。
会议室里的人都愣住了，疑惑地看向门口。
什么情况？外面怎么这么吵？
他们还不知道，就在这间会议室一墙之隔的校长办公室里，刚刚诞生了怎样的“神迹”，以及林夜带着怎样一身尚未散尽的“光环”和身后那一大群“朝圣者”正在靠近。
几秒钟后，“咔哒”一声轻响。
会议室厚重的实木门被推开。
一道挺拔的身影，逆着走廊里略显混乱的光线，迈步走了进来。
黑色棒球帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰冷峻的下颌和抿着的唇。
简单的灰色t恤，深色牛仔裤，步履沉稳，带着一种与外面喧嚣格格不入的平静。
正是林夜。
他身后，只跟着像小尾巴一样、有些紧张又好奇地探头张望的洛小依。
至于李文山校长和外面那黑压压的“追随者”，则被他礼貌地留在了门外，这是剧组内部会议，外人不宜参与。
好家伙，让一校之长和那么多有头有脸的人物在外面等着他开会，这待遇也是没谁了。
会议室里的众人，除了夜听澜和苏晴眼睛一亮，其他人表情都有些微妙。
他们不明白外面为什么那么吵，但林夜的准时出现，还是让气氛更加凝重了几分。
“林老师。”冯艺柠站起身，其他人也下意识地跟着站起来。
林夜微微颔首，走到主位坐下。洛小依很自觉地搬了把椅子，坐在他斜后方靠墙的位置，像个小秘书。
“坐。”林夜的声音平静无波，却带着一种无形的气场，让原本有些躁动的会议室瞬间安静下来。
众人落座，目光都聚焦在他身上。
“既然人都到齐了，我们直接进入主题。”
林夜没有任何寒暄，开门见山，目光扫过在场每一张脸，“相信冯总已经和各位都单独聊过了。”
众人心头一凛，知道正戏来了。
“原投资公司已经正式与《不能说的秘密》项目解约，并且放弃了这部电影的后续所有权益。”
林夜语速平稳，像在陈述一个与己无关的事实，“现在，剧本的完整版权在我个人手里。
所以，我和冯总共同成立了夜光传媒，由新公司接手这个项目，重新申请拍摄许可证和相关手续。”
他顿了顿，看向冯艺柠。
冯艺柠立刻会意，打开随身携带的公文包，取出几份盖着鲜红印章的文件，推到桌子中央。
“这是夜光传媒的营业执照、税务登记证、电影剧本备案回执、以及新的拍摄许可证副本。
所有手续，已经全部办妥。”
“哗”
会议室里响起一片压抑的低呼。这么快？！
从原公司解约到现在才几天？
新公司注册、电影手续变更……这速度，简直像坐了火箭！
这背后要是没有通天的手腕和人脉，根本不可能！
众人看向林夜的眼神，多了几分惊疑和……忌惮。
林夜仿佛没看到众人的反应，继续说道：“我记得让冯总转告过大家，考虑加入夜光传媒，并且接手这部电影。
当天没有给出肯定答复的，其实就不用再来了。”
这话说得毫不留情，让几个当初态度暧昧的人脸上有些挂不住。
同时，也让人再次感受到这个年轻人平静外表下那种不容置疑的决断和自信，他似乎从一开始，就没把“可能没人来”当作选项。
“所以，”林夜的目光再次扫过全场，语气平淡却带着千钧压力，“今天坐在这里的，要么是已经决定加入的，要么……是还没有明确拒绝的。”
会议室里落针可闻。
“我也没什么宏伟蓝图和大饼可画。”
林夜的声音在寂静中格外清晰，“剧本，我这里有更多。
我可以保证，每一部的质量，都不会低于《不能说的秘密》。”
嘶，这口气！
众人心头又是一震。不会低于《不能说的秘密》？
那是什么概念？
那可是让冯艺柠这种人都赌上全部身家的顶级剧本！
“既然我是老板，公司运营、资金、资源这些事，不需要各位操心。”
林夜话锋一转，直面最残酷的问题，“关于资金，目前这部电影的账户上，只有我投入的一千万。
距离原预算，还有两千五百万的缺口。”
两千五百万！这个数字像一块巨石，压在每个人心头。
这还只是一部电影的缺口！新公司要运作，还需要更多的流动资金！
“不过，”林夜的语气依旧没什么起伏，“钱的问题，我会想办法解决。”
他说得很坦荡，没有夸海口，没有画大饼，只是平静地陈述事实和承诺。
但这种平静，反而比慷慨激昂的演说更让人……心里没底。
“各位需要做的，就是好好拍电影。”林夜最后说道，“平时公司会交给冯总全权打理。
现在，愿意加入夜光传媒，并继续参与《不能说的秘密》拍摄的，可以明确表态。
如果还有疑虑，现在就可以离开。
走出这个门，我们还是朋友，日后江湖再见。”
说完，他向后靠了靠，给了众人思考和抉择的时间。
那双被帽檐阴影遮盖的眼睛，平静地注视着所有人。
压力，如同实质的水银，弥漫在空气里，沉重得让人喘不过气。
短暂的沉默后。
“我加入！”夜听澜第一个站起来，声音不大，却异常清晰坚定，清丽的小脸上没有任何犹豫。”
“还有我！”苏晴也立刻跳起来，活泼的脸上满是兴奋，“我也加入！林老师指哪儿我打哪儿！”
两个年轻女孩的率先表态，像投入静湖的石子，却并未立刻激起涟漪。
其他人依旧沉默着，眉头紧锁。
不是他们不相信林夜的才华，也不是他们不想跟有才华的老板干。
但现实太骨感了。
新公司，空壳，巨额资金缺口，老板深陷舆论漩涡前途未卜……
这怎么看都不是一个稳妥的选择。
张导狠狠吸了一口并不存在的烟，喉咙发干。
老王眼神闪烁，心里的小算盘打得噼啪响。
刘哥、李姐、赵哥等人也面面相觑，欲言又止。
终于，一个负责道具的副组长忍不住开口，声音带着试探和商量的意味：“林老师，您的才华我们绝对相信。
但新公司初创，大家心里都没底。
您看……是不是能在待遇上，稍微体现一下诚意？
比如……加点薪水？
或者，给点项目分红？
哪怕一点点股权激励也行啊！
这样大家干起来也有奔头不是？”
这话说出了不少人的心声，大家都眼巴巴地看着林夜。
然而，林夜的回答，干脆利落，斩钉截铁：
“加薪？没有。”
“分红？暂时没有。”
“股权激励？更没有。”
三个“没有”，像三盆冰水，兜头浇下。
会议室里瞬间哗然！
好家伙！这也太……太嚣张了吧？！
这哪是挖人啊？
这简直是“施舍”啊！啥额外好处都不给，就靠一句“我这里有更多好剧本”和“钱我会想办法”，就想让大家放弃原来的稳定环境，跳进你这个前途未卜、还着火的“新坑”？
工资维持原水平不变？
福利分红看第一部电影结果？
那要是电影赔了呢？
大家白干半年喝西北风？
“林老师，这……这条件是不是太……”老王忍不住开口，脸上挤出的笑容比哭还难看。
“条件就是这样。”林夜打断他，声音依旧平静，却带着不容置疑的冷硬，“愿意相信我的，留下。
觉得不划算，或者有其他更好出路的，现在就可以离开。
我绝不阻拦。”
逼宫！
这是赤裸裸的逼宫！
毫不留情，斩钉截铁！
他甚至连一点讨价还价的余地都不给！
直接把选择题赤裸裸地拍在每个人面前：信我，就留下，按我的规矩来；
不信，现在滚蛋，别浪费彼此时间。
冯艺柠在一旁听得手心都出汗了。
她知道林夜有魄力，但没想到这么“莽”！
万一真的把人都逼走了，剩下个空壳公司，这电影还怎么拍？！
她紧张地看着众人的反应。
会议室里的气氛，压抑到了极点，几乎让人窒息。
每个人脸上都写满了纠结、挣扎、痛苦。
留下？风险太大了，几乎是赌博。
离开？又有些不甘，毕竟林夜的才华是真妖孽，万一赌赢了呢？
而且现在离开，等于彻底得罪了林夜和冯艺柠，以后在这个圈子……
时间一分一秒过去，每一秒都像钝刀子割肉。
终于，有人承受不住这种高压了。
“对……对不起，林老师，冯总。”
一个负责现场统筹的年轻男子站了起来，脸色涨红，声音带着羞愧和不安，“我……我家里刚买了房，压力太大，实在不敢赌。
我……我选择退出。”
说完，他不敢看任何人的眼睛，低着头，匆匆走出了会议室。
门“咔哒”一声关上，那声音在寂静中格外刺耳。
有人开了头，就像堤坝出现了裂缝。
紧接着，又一个负责部分外联工作的女士站了起来，深吸一口气：“林老师，我也很佩服您。
但……我年纪不小了，需要更稳定的环境。
抱歉。” 她也离开了。
会议室里，又少了两个人。
空气更加稀薄，剩下的每个人，额头上都渗出了细密的汗珠。
冯艺柠的心沉到了谷底。
完了，真的要散了……
张导眼睛死死盯着桌面，拳头攥紧，手背上青筋暴起。
老王不停地擦着额头不存在的汗。
刘哥的镜头盖都快擦掉漆了。
夜听澜紧紧咬着下唇，苏晴也收起了笑容，担忧地看着林夜。
林夜的表情，从始至终，没有任何变化。
他甚至看了一眼腕表。
“还有一分钟。”他忽然开口，声音如同冰冷的机械，“愿意加入的，请明确对我说我加入。
冯总会立刻准备合同。”
“没有明确说加入这两个字的，”他顿了顿，目光如同冰锥，刺向剩下的人，
“我就当你们自动放弃。”
再次逼宫！而且逼得更狠！
不是留下就算，而是必须亲口说出“加入”这两个字，代表彻底的表态和站队！
这简直是把人架在火上烤！最后一点模糊的余地都被剥夺了！
“我……我……”一个年轻的美术助理嘴唇哆嗦着，看看左边，看看右边，最后猛地一闭眼，“对不起！”他也跑了出去。
会议室里，只剩下不到十个人了。张导、老王、刘哥、李姐、赵哥这几个核心骨干，以及夜听澜、苏晴，还有两三个技术岗位的年轻人。
气氛凝固成了冰块。
张导猛地抬起头，眼睛布满血丝，他狠狠一巴掌拍在自己大腿上，发出“啪”的一声脆响！
“操！老子拼了！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑，带着破釜沉舟的狠劲，
“林老师！我老张！加入！
跟您干了！是骡子是马，咱拉出来溜溜！”
这一声吼，像惊雷，炸开了凝固的空气！
老王被张导的突然爆发吓了一跳，随即，他脸上的犹豫和算计也瞬间消失，取而代之的是一种豁出去的赌徒般的兴奋：
“他妈的！干了！
老王我也加入！
活了大半辈子，还没这么刺激过！林老师，我信你！”
摄影刘哥把镜头盖往桌上一拍：“加我一个！拍林老师的戏，值！”
美术李姐放下笔，温柔但坚定地笑了笑：“我也加入。
这么好的故事，不把它变成画面，我会遗憾一辈子。”
录音赵哥摘下耳机：“林老师，算我一个。
别的不会，保证把声音给您录得漂漂亮亮！”
剩下的两三个年轻人也激动地站起来，纷纷表态：“我们加入！”
“跟林老师干！”
一时间，刚才还死寂压抑、濒临崩溃的会议室，气氛陡然逆转！
一种同舟共济、破釜沉舟的悲壮与豪情，油然而生！
夜听澜看着这一幕，眼圈微微发红，但嘴角却扬起了如释重负的笑容。
苏晴更是兴奋地直拍手。
冯艺柠长舒一口气，感觉后背都被冷汗湿透了，但心中涌起的是巨大的激动和欣慰。
成了！核心团队，保住了！
林夜看着眼前这些最终选择相信他、押上自己职业生涯的“战友”，一直平静无波的脸上，终于露出了一丝极淡的、却真切的笑意。
他站起身，对着众人，郑重地说道：
“很好。”
“欢迎加入夜光传媒。”
“我保证，你们今天，做了人生中最正确的一次决定。”
他的话依旧简短，却带着沉甸甸的分量和承诺。
张导等人也激动地回应：“林老板！以后这条命就卖给你了！”
“咱们一起，把这电影搞出来！震惊他们！”
“惊不惊世的，拍了再说。”
林夜语气恢复平静，但眼中闪烁着锐利的光芒，
“手续齐全，拍摄场地石艺这边现成的。
核心团队，现在基本齐了，但还差两个关键位置……”
他顿了顿，似乎在想如何解决。
众人也立刻想到了问题：还差谁？
制片团队里还缺有经验的执行制片和靠谱的财务法务吧？
这么短时间，去哪里找合适的人？
然而，不等林夜说出缺什么，也不等众人猜测，
“砰！”
会议室的门，突然被人从外面，有些粗鲁地一把推开！