正金银行汉口分行在江岸路拐角，三层灰石立面，窗户窄长，门口两根爱奥尼亚柱子，日式建筑硬学西洋，撑出来的味道像穿错了尺码的礼服，整体没毛病，就是差那口气。
深灰色西装是贾金南昨晚找裁缝铺赶改的，原主是个军需官，体胖，腰围大了三寸，后腰缝进去两道才合上，肩膀没辙，走路时肩线往外跑，右手拎棕色公文包，左手插裤兜，大拇指搭在裤缝上，进了大堂。
大堂铺深色大理石，地板蜡和墨水味混在一起，柜台后面的职员全穿黑制服，胸口别黄铜编号牌，每个人的表情跟那排柜台一样，整齐，没有多余的东西。
接待他的是个姓陈的副经理，四十出头，分线从左太阳穴笔直拉到后脑勺，笑起来嘴角往上走，眼底不跟着动。
“徐先生是吧，苏太太之前打过电话来关照，请跟我来。”
地下室走廊深而长，灯管隔三米一盏，光发白发青，两侧墙壁全是保管箱铁门，编号从六千排到八千，每扇门上一个铜质钥匙孔配一个转盘密码锁，铁和铜混在一起的气味把空气里最后一点人气压死了。
7217号在走廊中段，陈副经理把主钥匙插进上方的孔，转了半圈，退到一边。
“徐先生，您的钥匙。”
徐望川从口袋里掏出那把刻着“永安”的黄铜钥匙，插进下方锁孔，拧到底，金属咬合的闷响从铁门内部传出来，铁门弹开了一条缝。
保管箱是个铁皮匣子，鞋盒大，抽出来的时候有分量，底部蹭着导轨，尖细的摩擦声在走廊里弹了一圈才散。
“需要用到贵宾室吗？”
“不用，就这儿。”
他蹲下来把铁皮匣子搁在走廊的长凳上，掀开盖子。
没有成捆的现金，只有三样东西：一张对折的支票，一本巴掌大的牛皮面账册，一封信。
支票是渣打银行的，面额两万英镑，出票日期民国二十六年九月，签章处盖着“钱万青”私章和一个英文签名，墨水颜色已经发棕，两万英镑，按现在的汇率折合六万多美金，够养一个二十人的情报站运转半年。
他翻开账册，第一页空白，第二页开始有字，钢笔写的，竖排，每行记日期、金额、经手人、用途，前十几笔都是正常往来，三井洋行货款、德记商号采购款、虹山旅社住宿费，几百到几千不等，字写得工整，数字对得齐，看不出什么。
他继续往后翻，走廊里灯管轻微地滋了一声，又安静下去。
第二十三页，经手人一栏出现了一个名字，他的手指在那行字上停了一秒，没动。
“昭和十二年十月，两万日元，接收人：周伟龙，用途：上海区情报专项。”
旁边盖了一个日文收据章，圆形，中间一个“特”字，印泥颜色是暗红的，压得很实，字迹清晰到一撇一捺都能数清楚。
两万日元，按去年汇率折合五千多美金，一个军统上海区区长从日方手里拿钱，白纸黑字写在走私商的账本上，还盖了收据章，比山田幸子账本上那行“甲级潜力资产”还要硬，硬到没有任何解释的余地。
他把账册继续往后翻了几页，确认周伟龙这笔是孤证还是有下文，然后把信从匣子底部取出来，信封上没写收信人，封口用深红色蜡封住，上面压了一枚樱花纹章，拆开，里面是一张日文信纸，竖排，字迹工整，用的是敬语，抬头写“渡边阁下”。
他通读了一遍。
华中派遣军司令部某位后勤课长写给渡边的私信，内容是通过钱万青渠道采购的医用酒精和绷带的分配方案，末尾那段话盯着他看了两秒：“南京方面对此事已知情，请务必通过三井洋行走账，勿让海军系统介入。”
陆军后勤课长绕开正常采购渠道，托中国走私商买东西，还特意叮嘱别让海军知道，这封信和光华照相馆那卷假胶卷放在一起，够陆海军两家人互咬很长一段时间了。
他把信折好塞进西装内袋，从公文包里取出微型相机，账册从第二十三页起逐页拍下，每页两张，一张正面一张侧光，确保印章的凹凸感能在底片上留痕。
拍完，支票从匣子里贴身收好，口袋里那叠裁好的废纸填进匣底，李翠蓉的那对金耳环加一枚翡翠戒指摆在最上面，戒指是昨天花二十块大洋从贾金南手里买的旧货，水头一般，颜色绿得正，搁在废纸上头，看着像有钱女人随手扔进去的零碎。
合上盖子，推回导轨，锁门，拔钥匙。
陈副经理全程站在旁边，笑容维持着那个弧度，一分没多，一分没少。
“徐先生的事都办妥了？”
“妥了，钱太太说过两天可能亲自来取东西，到时候麻烦您照应一下。”
“那是当然，苏太太关照的客人，我们一定周全。”
陈副经理递了一张名片过来，米色卡纸，烫金字，递的时候两只手，低了半个头。
“以后有什么需要尽管开口，正金银行的服务不光是存取款这点事。”
徐望川把名片收进口袋，拇指在卡纸边角蹭了一下，跟着走回大堂。出门时回头看了一眼走廊尽头的灯，最远那盏在闪，一明一暗，频率不均匀，灯管该换了。
银行门外的阳光比他预想的亮，眯了一下才适应过来，江岸路上黄包车来来往往，卖烟卷的小孩蹲在台阶下面数铜板，对面茶馆的幌子在风里晃了一下。
他站在台阶上把那张两万英镑的支票从内袋里取出来，对着阳光看，渣打银行的防伪水印在纸面透出一道暗纹，是真的。
支票右下角被他撕掉了一个小三角，纸边留着锯齿状的毛边，把那片碎纸丢进路边排水沟，碎纸被水冲着转了半圈就没了，这张票面他不会兑，但这枚章、这个签名、这串数字，往后有的是用处。
他把支票收回内袋，拍了拍胸口，往临时站的方向走。
走到一半，他忽然觉得今天顺得有点不像话，从开箱到出门没出任何岔子，陈副经理的笑容也太熨帖了，这种时候往往是刀藏在最后一折里。
脚步没停，手搭上内袋确认了一遍支票和底片的位置。
回去的时候发现门口停着一辆黑色轿车，车牌号他认识，是戴笠的专车，贾金南站在车门旁边抽烟，看见他走过来，把烟头往墙根一摁，踩了一脚。
“处座在里面等你，一个小时前到的。”
“什么事？”
“没说，但让我把你的行李收一下，说是办完事今天就走。”
徐望川把公文包递给贾金南，拍了拍西装内袋确认支票和账册底片都在，推门进去。
戴笠坐在办公桌后面，桌上摊着一份电报纸，手里夹着一根烟，烟灰长了一截没弹。
“武汉的事你收拾得差不多了，上海的账也该清了。”