八月第一个周末，立秋。日历上已经翻了页，但江城的天气显然没接到通知。凌晨四点半林泠出门的时候，一股热浪从楼道里涌上来，闷得像进了桑拿房。车载温度计显示二十八度，跟三伏天没有任何区别。
到西郊湿地的时候天还没亮，严世和的三轮车已经停在停车场老位置。车灯没开，他坐在车座上摇着那把旧蒲扇，扇面上印的农药广告字迹已经快磨没了。保温杯搁在腿上，杯盖拧开着，茶香在闷热的空气里飘不远，闷闷地散在周围。看到林泠的车灯扫过来，他把蒲扇往车斗里一扔，站了起来。
“今天去回水湾。上周立秋前两天我去测了水温——水面二十八度五，水底二十五度，温差比七月缩小了两度。窗口期比七月长了将近十分钟，六点到六点四十五。立秋之后昼夜温差会慢慢拉大，虽然白天还是热，但凌晨水温的峰值比七月低了。水温每降一度，窗口期能多几分钟，这个规律你记着，以后不管去哪片水都用得上。”
林泠从后备箱拿出装备。今天带了两根竿子——新定制竿主攻回水湾沉木边缘，老竹竿备用。饵料带了老陈的盛夏测试版小麦胚芽饵料和严世和的蚯蚓膏。上周在浅水草滩测出来的切换策略——窗口期前十五分钟用膏饵快速引鱼，杂鱼信号增多之后换粉饵稳定上鱼——今天要在回水湾做一次交叉验证。
两个人沿着那条已经走了大半年的芦苇小路往里走。芦苇的叶片还是绿的，但秆子底部的叶子边缘已经开始泛黄，不是枯，是立秋之后植物自身代谢调整的信号。空气里的湿度似乎比七月稍微低了一点，闷还是闷，但不像七月那样裹在身上甩不掉。
到了回水湾，水面上飘着一层薄薄的雾气。沉木的暗影在水面下若隐若现——夏天水位降了大概十公分，沉木的尖角从水下三四十公分变成了二十多公分。严世和用竿子指了指沉木上游大概一米的那个位置，说窝子还打这儿，沉木底下窝的那几条老鲫立秋之后会比夏天活跃，窗口期里可能连竿。
林泠支好钓椅，调漂的时候发现水温确实比七月低了。浮漂在水里的反应速度有细微的变化——水温高的时候浮漂的漆面张力会略微改变，调漂需要多等几秒让浮漂稳定，今天浮漂落水之后很快就稳住了。他调的还是调平水钓一目，钝口钓法，回水湾的沉木底下水流虽然慢但底层有微弱的回流，太灵了假信号太多。饵料先挂蚯蚓膏——按上周测出来的切换策略，窗口期前十五分钟膏饵引鱼。
五点五十五分，他抛下了第一竿。蚯蚓膏入水之后在沉木上游慢慢溶解，水面上的浮漂稳稳立住。等了不到十来分钟，浮漂轻轻点了一下，然后往下沉了小半目。提竿，一条三两左右的鲫鱼。紧接着第二竿下去不到三分钟又上了条二两多的。膏饵在回水湾窗口期初段的引鱼速度跟在浅水草滩测到的一致——六点到六点十分连上了三条鲫鱼，频率很密，个体偏小。从第六分钟开始浮漂出现了那种轻微的连续颤动——杂鱼开始追膏饵的溶解层了。比浅水草滩出现杂鱼信号的时间早了三四分钟。回水湾的杂鱼密度比浅水草滩高，流速虽然慢但回流会把膏饵的溶解层搅得更散，杂鱼追过来的速度更快。
六点十分，他果断切换。把蚯蚓膏摘下来换上老陈的小麦胚芽粉饵，抛进同一个窝点。粉饵入水之后杂鱼信号立刻消失了，浮漂安静了大概三分钟，然后一个干净利落的小顿口提竿上来一条四两左右的鲫鱼。从六点到七点，粉饵稳定发挥，又上了五条鲫鱼，个体都在三两以上，最大的一条接近半斤。
八点窗口期结束，比上周多了将近八分钟。他把鱼护拎起来数了数——一共九条鲫鱼，总重大概三斤半。鱼获数量跟盛夏差不多，但个体均重比七月高了将近一两。窗口期拉长带来的额外八分钟里他多上了两条鱼，立秋之后如果水温继续降，窗口期会进一步拉长。每多五分钟就能多上一条鱼，累积起来跟盛夏的差距会越来越明显。
笔记本上密密麻麻记满了今天的数据。把今天的数据跟七月做了快速对比，立秋后三个变化：窗口期从盛夏平均三十五分钟延长到四十五分钟左右，具体时长跟当天最低水温有关；鲫鱼个体均重从盛夏的二到三两提升到三到四两，水温降低之后鱼的进食窗口延长，单次进食量增加；膏饵引鱼阶段杂鱼干扰时间提前了，肥水区杂鱼密度更高，切换时机要相应提前。立秋版的切换策略——回水湾这种中等偏肥水域，膏饵前八到十分钟快速引鱼，杂鱼信号一出现立刻切换粉饵，比浅水草滩早五分钟左右。
严世和那边也收了竿，把竹竿一节一节拆开放进帆布袋里，说立秋了，接下来几周窗口期越来越长。九月中下旬窗口期能拉到两个半小时，跟春天差不多但鱼比春天大一圈，是一年里最好钓的时候。立秋到秋分这四五十天窗口期每拉长一分钟都是赚的。
林泠把竿子收起来，笔记本放进装备包里。去年秋天在西郊湿地芦苇荡连杆鲫鳊破个人纪录的时候靠的是系统给的秘制鱼饵和刚入门的选位直觉，今年秋天手里多了一整套完整的判断框架，还有小镜潭、深水潭、水道、回水湾、废弃鱼塘、浅水草滩这些被他反复摸透的钓点。去年秋天在这里连杆是因为饵料好、运气好、选位撞对了，今年秋天再来每一个选位都知道底下是什么底、窝子该打在哪、窗口期什么时候开、饵料用什么、杂鱼多了怎么切换，不再是运气，是数据。
回到家已经快中午了。他把装备放好冲了个澡，把笔记本翻开摊在桌上从头到尾快速翻了一遍。从第一页“冬训”到最后一页“立秋”，大半本密密麻麻的数据、图表、备注。他翻到一个空白的页面，在顶部写下“秋季窗口期追踪”几个字，然后在下面画了一条横轴标注日期、一条纵轴标注窗口期时长。第一个数据点——八月第一周，回水湾，窗口期四十五分钟。
刚合上笔记本，手机震了一下。张磊在群里连发了三条消息：“下周出不？”“立秋了该凉快了吧？”“我妈说立秋要贴秋膘，钓完鱼去吃红烧肉。”老周紧跟一条：“窗口期是不是要拉长了？我忍了一整个七月没怎么钓。”陈浩照例两个字：“几点。”林泠打字回过去：“下周回水湾，窗口期大概比七月长十分钟，饵料带小麦胚芽的，别带蚯蚓膏，回水湾杂鱼多。”
老周回了个竖大拇指的表情。窗外梧桐树上的知了还在叫，但声音已经不像七月那么密了。