又是一周末早晨，林泠的闹钟响的时候，窗外已经大亮了。他眯着眼看了一眼手机——五点整。五点钟的光线已经亮得像是平时六点半的样子，阳光从窗帘缝隙里灌进来，在地板上拉出一道刺眼的白光。他在床上多躺了两分钟，听窗外的动静。梧桐树上的知了还没开始叫——太早了，连知了都在睡。但楼下绿化带里的麻雀已经闹成了一团，叽叽喳喳地争着不知道什么东西。夏天的早晨没有春天的安静，天亮得早，鸟醒得也早，整个世界提前一个多小时就进入了运转状态。
签到领了红包，爬起来用冷水冲了把脸。水龙头拧到冷水那边，流出来的水带着一股温吞的暖意，他抬头看了一眼卫生间窗外的天空，蓝得发白，一丝云都没有。今天又是一个大晴天。
车载温度计显示二十六度。凌晨五点的二十六度。他把车窗摇下来一条缝试了试外面的温度，风灌进来扑在脸上。
到西郊湿地的时候天已经亮透了。太阳刚从地平线上冒出来半个头，光线已经是白花花的一大片，刺得人微微眯眼。停车场上严世和的三轮车停在老位置，车斗上的蓝布在晨风里轻轻扇着。构树的叶子比小满时又密了一层，巴掌大的叶片叠得严严实实，树荫浓得像一把巨大的遮阳伞。严世和坐在伞下喝茶，保温杯搁在膝盖上，杯盖拧开着，热气在晨光里袅袅地升。
看到林泠的车灯扫过来，他拧上杯盖站起来，把遮阳伞收了。林泠停好车，从后备箱拿出装备，先问了一句：“严叔，婶子感冒好了没？”
“好了。”严世和摆了摆手，“就是那天晚上吹了风，第二天有点头晕，躺了两天就没事了。她身体底子好，小毛病不碍事。
林泠从后备箱拿出饵料盒。里面装着老陈上周寄来的盛夏测试版——小麦胚芽打底，山楂粉增酸，蚕蛹粉降到千分之一以下，整体味型从春天的谷香甜转向夏天的清淡微酸。这个调整逻辑他在笔记本上推演过：盛夏水温超过二十八度之后，水体溶氧量降到全年最低，鱼的代谢率虽然高但进食强度被低溶氧压制，对油腻的动物蛋白几乎完全丧失兴趣，需要酸味来刺激开口。山楂粉是天然果酸，比化学合成的酸味剂更柔和，在瘦水和中等肥水区都适用。
严世和靠在三轮车旁边喝茶，等林泠把饵料盒装好，说了句：“今天去深水潭。”
“嗯。”林泠把装备包侧袋的拉链拉好，“夏至水温最高，浅水区太阳一晒就烫，鱼全往深水躲。深水潭底层水温夏天比水面低好几度，盛夏鱼群全缩在底下。
严世和没说话，只是点了点头。
深水潭在西郊湿地最深处，从停车场走过去要穿过一整片芦苇荡再翻过一道矮土坡。夏至的芦苇已经蹿到两米多高了，苇秆粗壮挺拔，叶片密密地交错在头顶，把小路遮成了一条绿色的隧道。阳光从叶片缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。空气里有一股浓郁的草木汁液味混着水边飘来的腥鲜，气温虽然高但芦苇荡里的湿度也大，走在里面像是在蒸桑拿。林泠走了没几步后背就渗出了一层薄汗，防晒服黏在皮肤上，不太舒服。
到了深水潭，水面不大，大概半个篮球场的大小，四周被高高的芦苇和几棵老柳树围着。柳枝垂在水面上，尖端浸在水里被水流带得一晃一晃的。水色比小满时又深了一个色号，从偏蓝的墨色变成了更深的墨绿色——盛夏光照强，水里的浮游植物密度上升，透明度比春天降了一些。水面上几乎看不到气泡，深水区的鲫鱼不会像浅水那样在水底拱泥翻食。偶尔有一两颗单个的小气泡从水底慢慢升上来，在水面停一瞬就破了。
林泠支好钓椅，先测了一下水温。水面温度二十七度出头，他把温度计探头沉到水底等了三十秒提上来一看——水底只有二十度，差了整整七度。深水潭的水温分层在夏至达到全年最大——水面被太阳晒了一天能蹿到三十度以上，但三米五以下的水层整个夏天都保持在二十度左右，是鲫鱼度夏的天然避难所。调漂的时候他发现水温升到二十七度之后水的密度进一步降低，浮漂在暖水里的浮力比春天弱了一些。同样的调五钓二，夏天浮漂的稳定性不如春天——水温越高水的密度越低，浮漂的剩余浮力越小，漂相会变得更灵敏但也更容易受风浪干扰。他把铅皮微调了零点几克，让浮漂在暖水中保持足够的稳定性。饵料开了老陈的盛夏测试版，揉打时间比春天多了一倍——盛夏水温高，饵料里的淀粉糊化速度加快，雾化速度比春秋快得多，不揉到位的话到底之前就散光了。他在拌饵的时候明显感觉到饵团在手里的温度比春天高——不是手热，是气温高，饵团从拌好到挂上钩就已经开始微微发热了。
六点整窗口期打开。第一竿抛进断坎边缘等了不到十分钟，浮漂轻轻颤了一下然后往下沉了小半目。盛夏深水鲫鱼口，力道比春天轻了不少——不是鱼没力气，是高温低氧环境下鱼的进食动作变得绵软，吞饵之后不会像春天那样甩头就走，而是含在嘴里慢慢品。提竿上来一条二两左右的鲫鱼，鳞片颜色偏深，是深水区常年光照少形成的体色特征。鱼的肚子比春天瘪了不少，产卵期结束后母鱼的卵巢已经彻底萎缩，体型从圆润变成了修长，是典型的夏季体型。
接下来半小时又上了几条鲫鱼和一条小鳊鱼，频率很低。夏至过了七点半浮漂就彻底安静了。他把每一条鱼的数据记在笔记本上——咬口时间、鱼体重量、饵料配比，每一项都写得工工整整。记完最后一笔他抬头看了一眼天，太阳已经完全升起来了，阳光直射在深水潭的水面上，墨绿色的水面反射出一片刺眼的白光。柳树上的知了开始叫了，先是零星的几声，像是某个知了试探性地清了清嗓子，然后突然间整片芦苇荡都响了起来，知了声连成一片，铺天盖地地灌进耳朵里。
收了竿，他把鱼护里的鱼倒回深水潭里。鱼入水的时候翻了个身，尾巴甩了一下，往深水方向游去，很快就消失在墨绿色的水底。他蹲在水边洗了个手，站起来活动了一下发僵的腰。
回到停车场上，严世和已经把三轮车发动了。突突突的发动机声在安静的停车场上传得老远。林泠把装备放进后备箱，走到三轮车旁边，严世和摇下车窗，胳膊搭在窗框上。
“严叔，中午去你家蹭顿饭行不行？顺便看看婶子。”林泠说，“上周她感冒我也没去看，今天空着手去不太合适，路上我买点东西。”
严世和看了他一眼，想说什么又咽了回去。他跟林泠打交道两年多了，知道这小子的脾气——说什么就是什么，客气也没用。他点了点头，说行，你婶子前几天正念叨你呢。然后他报了个地址，说你先去买东西，买完过来，我先回去让她多炒两个菜。
林泠开车拐进市区，找了一家他平时常去的南北货铺子。铺子不大，门头上挂着一块褪了色的招牌，里面堆满了各种干果蜜饯和干货。他挑了一盒阿胶糕——老板娘说是今年新熬的，阿胶含量比去年那批高，红枣和核桃仁放得也足。又挑了一箱本地的水蜜桃，夏至前后正是水蜜桃上市的季节，拳头大的桃子整整齐齐码在纸箱里，隔着纸箱都能闻到一股清甜的桃香。想了想又拿了一罐蜂蜜——野山蜂蜜，深琥珀色的，跟他在饵料里用的那种完全不一样，是真正能冲水喝的。三样东西装好，他按照严世和给的地址导航开了过去。
严世和家在城郊一个老小区里，房子不大，但收拾得很干净。门是严婶开的，围裙上还沾着面粉，看到林泠手里拎着大包小包，哎呀了一声说你这孩子来就来了还买什么东西。林泠把东西放在茶几上，说阿胶糕给婶子补身体，水蜜桃大家吃，蜂蜜给严叔泡茶。严婶拿起那盒阿胶糕翻来覆去看了两眼，说这个牌子好，去年她闺女给她买过一盒。然后她压低声音跟林泠说，你不知道，上周感冒那几天他在家照顾我，嘴上说没事没事，其实急得不行，端茶倒水熬粥洗衣裳，比我自己还上心。
严婶去厨房继续炒菜，林泠跟严世和在客厅喝茶。严世和的茶几上摆着一套紫砂茶具，壶身养得油亮油亮的，是长年累月泡茶泡出来的包浆。他泡了一壶铁观音，倒了一杯推给林泠，说了句尝尝，今年的春茶。林泠端起来闻了闻，茶香很正，入口清甜回甘。两人聊了一会儿钓鱼的事，严世和说夏至之后就是小暑大暑，一年里最难钓的两个节气，鱼口又短又轻，再过几天深水潭也够呛了。林泠说小暑之后打算去白马河试试，那边水瘦，水温比西郊湿地低一两度，可能还能钓。严世和说行，到时候一起去。
严婶做了四个菜一个汤——红烧鲫鱼、糖醋排骨、凉拌黄瓜、蒜蓉空心菜，还有一大碗冬瓜排骨汤。鲫鱼是上周严世和在水道钓的，养在水桶里养了好几天吐干净了泥，红烧出来肉质细嫩筷子一夹就散。林泠吃了一口，说这鲫鱼比外面卖的好吃，严叔的手艺。严世和说鱼是我钓的菜是你婶子烧的，手艺是她。严婶端着饭碗笑，说你们爷俩别互相吹了，吃菜。吃完饭林泠抢着洗了碗，严婶不让，他说就几个碗的事您歇着，打开水龙头三下五除二洗完了。
下午四点，林泠从严世和家出来。太阳正毒，柏油路面被晒得微微发软，空气里的热浪一波一波地往脸上扑。他坐进车里把空调开到最大，冷风灌下来吹得他眯了眯眼。手机震了一下，是严世和发来的语音消息，点开一听是严婶的声音：“小林啊，阿胶糕拆了尝了一块，好吃，下次别买这么多东西了，人来就行。”后面是严世和的声音，大概是隔着几步在喊：“到家了发个消息。”
他回了个好，发动车子往家开。车载温度计显示三十四度，阳光从挡风玻璃上直直地灌进来，透过遮阳板的缝隙打在方向盘上，他把手放上去能感觉到烫。收音机里在播天气预报，主持人的声音懒洋洋的，说明天继续晴热高温，午后局部有雷阵雨，提醒市民注意防暑降温。
回到家快五点了，他把装备从车上搬下来，冲了个澡换了件干衣服。空调开着，客厅里凉快了不少。