林泠的感冒彻底好了，鼻塞在周二就通了。
林妈炖的冬瓜排骨汤连喝了三天。第一天喝的时候觉得这是人间美味——排骨炖得酥烂，冬瓜入口即化，汤鲜得他连喝了三碗。第二天喝的时候觉得还行，又喝了两碗。第三天看到林妈又端着砂锅从厨房出来，冬瓜的清香飘进鼻子里，他的胃条件反射地抽搐了一下，脑子里冒出来的第一个念头是站起来走人。林妈说你这孩子怎么不知道好歹，专门给你炖的你还不喝。林泠说喝，我喝，然后盛了一碗坐在餐桌前喝完，把碗放进水槽里的时候说了句喝完了，现在可以走了吗。林妈在他后背上拍了一巴掌，说你爱走不走。
周三晚上他站在阳台上吹了会儿风。外面的夜风还是热的，梧桐树叶在路灯下轻轻晃着。他在阳台上做了几个扩胸动作，深吸了两口气——肺活量基本恢复了，胸腔扩张的时候不闷不疼，只是吸气到最满的时候喉咙深处还有一点点痒。身体状态已经恢复得差不多了，他决定周末出钓。
周六凌晨四点四十，闹钟还没响林泠就醒了。他在黑暗中睁开眼，第一件事不是摸手机，而是深吸了一口气——鼻腔通畅，气流从两个鼻孔均匀地通过，没有任何阻力。然后他吞咽了一下，嗓子不疼，喉咙壁上那种肿涩的感觉完全消失了。他翻了个身坐起来，做了个快速的身体自检：不鼻塞，不头晕，不咳嗽，体温正常，四肢不发酸。他把被子掀到一边，脚踩在地板上站起来，觉得浑身有劲——不是那种病后初愈的虚弱无力。
洗漱的时候水龙头里的水还是温的，盛夏的余威尚在。他对着镜子看了一眼——脸色正常了，上周六那种苍白褪了干净，嘴唇也有了血色。
他轻手轻脚地推开卧室门。林妈的房门关着，门缝下面没有光——还在睡。厨房里只有冰箱压缩机发出的嗡嗡声，冰箱门上贴着的便利贴上写着“粥在锅里”，是林妈昨晚睡前留的。他揭开锅盖看了一眼，白粥还温着，但他今天不打算喝粥。他从冰箱里拿了两片面包、一小盒黄油和一瓶水，把面包片烤了涂上黄油用保鲜膜包好塞进装备包侧袋里。感冒刚好，他没有再喝冰箱里的凉水，而是从热水壶里倒了温水灌进保温杯。
出门的时候车载温度计显示二十七度。他把车窗摇下来一条缝，外面的热风吹在脸上。
到白马河的时候才五点半。天边刚泛起第一层青灰色，河面上浮着一层薄薄的雾气，贴着水面大约半米高，缓慢地朝下游移动。白马河是条自然河道，水面比西郊湿地开阔得多，两岸是土坡和零星的杨树，没有芦苇荡那种密不透风的植被。河的这边是缓坡，对岸是陡坎，中间隔了大概三四十米的水面。水流不快，水面上能看到几处回水湾，湾口的水面上有细密的气泡在往上冒。
他支好钓椅，抽出竿子。竿子握在手里，调漂的时候他先抛了一竿试水深——铅坠沉下去，浮漂立稳，水深大概三米二，在回水湾的深浅交界线上。水温他没带温度计测，但手伸进水里试了一下，大概二十七八度的样子，比大暑时低了一点。调漂方案用的是调四钓二，中规中矩——早秋过渡期水温变化快，调太灵了信号不稳定，调太钝了轻口抓不住。
饵料用的是老陈上周寄来的立秋测试版——蚕蛹粉加回到千分之零点五，小麦胚芽千分之七，山楂粉千分之零点三，蜂蜜千分之四。拌饵的时候他特意少揉打了几下——早秋水凉了，饵料雾化不需要像盛夏那样严格控制，稍微快一点有助于在深浅交界处形成一个立体的扩散区。
六点零三分，第一竿抛出去。饵团脱手的瞬间他就感觉到了不对——手腕发力的时机偏早了大概零点几秒。一周没抛竿，肌肉记忆还在，但精细的发力时序出现了微小的偏移。饵料落点比预定位置偏左了将近一米，落在了深浅交界线靠浅水的那一侧。他没有收回来重抛——窝子已经打了一周没动，水底的鱼群对饵料落水声会比较敏感，频繁重抛反而容易惊鱼。他把竿子架在竿架上，盯着浮漂。
河面上的雾气在慢慢变薄，对岸杨树的轮廓越来越清晰。一只白鹭从上游方向飞过来，贴着水面滑翔了一段，稳稳地落在对岸陡坎边上的一棵老杨树上，翅膀收拢的时候抖了一下，几片杨树叶子被抖落下来，飘在水面上慢慢往下游荡。
六点半，第一口。
浮漂轻轻往下沉了半目。动作小得几乎看不见——不是顿口，不是上顶，而是一个极为缓慢的、近乎迟疑的沉降。林泠的手指已经搭上了竿把，但他没有急着提竿。感冒之前他可能会在这个信号出现的第一时间就条件反射地刺鱼，但今天他发现自己比平时更有耐心。也许是病了一周之后身体还没完全恢复到巅峰反应速度，也许是久未钓鱼之后对水下的世界多了一份额外的谨慎——他不确定是哪一种，但他选择了等。
三秒。浮漂又往下沉了半目，这次动作比第一次稍微大了一点，然后开始缓慢地往左边横移。这是鲫鱼含住饵料之后慢慢离开窝点的典型动作——不是盛夏那种含在嘴里不动，也不是春天那种甩头就走，而是一种不紧不慢的、带着试探性质的移动。早秋的鱼还在从盛夏的低代谢状态往秋天的进食状态过渡，口轻但比盛夏多了一丝主动性。
他手腕一抖提竿。竿梢弯下去，水下传来一阵沉闷的拉扯感——不大。他把鱼领出水面，一条巴掌大的鲫鱼，大概三四两，鳞片银白，鱼鳍边缘有一圈极淡的黄色，是白马河土生土长的野生鲫。
他把这条鲫鱼放进鱼护，重新挂饵抛竿。接下来的二十分钟里他陆续上了三条鲫鱼，个头都不大，最大的半斤，最小的二两不到。每条鱼的吃口都很浅——有两竿他看到浮漂刚往下沉了不到小半目就提竿了，结果钩子只挂住了鱼嘴角的一层薄皮，提上来的时候鱼在半空中疯狂甩头，差点脱钩掉回水里。他不得不放慢了提竿的节奏，让鱼多含一会儿饵再刺。
七点刚过，太阳从杨树梢上冒出来，河面上的雾气在几分钟内被蒸了个干净，水面一下子亮了起来。林泠微微眯了眯眼，左手从钓椅侧袋里摸出偏光镜戴上。镜片一遮，水面的反光被滤掉，又能看清浮漂的每一个细微动作。
就在这时候，浮漂突然消失了。
不是顿口——黑漂。浮漂从三目直接拉进了水里，动作快而决绝，像是水底下有只手一把攥住了饵团拽了下去。林泠的反应几乎是肌肉记忆级别的——右手握竿往上一挑，左手同时压住竿尾做杠杆支撑，整套动作在零点几秒内完成。竿梢猛地弯下去，弯度比刚才那几条鲫鱼大了不止一倍，第二节和第三节同时受力，竿身弯成一道流畅的弧线。鱼线在水里切出一道弧线，发出细微的嗡鸣声——那是鱼线在高张力下跟水摩擦产生的振动。
水下的力量沉甸甸地往深水方向扎，不是鲫鱼那种左甩右甩的挣扎，而是一股持续的、蛮横的、不要命的拖拽。林泠的心跳从安静的钓鱼频率瞬间切换到了搏鱼模式，但他控制住了没有猛提竿——大鱼发力的时候硬顶是最蠢的，竿子腰力够的话让鱼在水底跑，跑到没力气了再收线。他把竿子往右侧带了带，用竿身的腰力顶住鱼的冲刺方向。鱼被竿身的弹力限制住了路线，在水下打了个转，又往另一个方向冲。竿梢跟着鱼的方向摆过去，竿身始终保持在一个稳定的弧度，没有绷到极限也没有松到脱力。
这个过程持续了将近四分钟。四分钟里他没有加快收线的速度，也没有试图硬拉——水温还有二十七八度，鱼的代谢水平仍然偏高，体力虽然不如春天但绝对够支撑好几轮冲刺。他的策略是让竿身弹性和水阻力消耗鱼的体力，不主动收线刺激鱼发起更猛烈的挣扎。到了第三分钟的时候水下的拉力明显减弱了，鱼的挣扎从连续的猛冲变成了间歇性的摆动，冲一下停一下，停的时间越来越长。他趁鱼停顿的间隙开始加快收线，把鱼一点一点地从深水区往岸边领。
鱼出水的瞬间，他看清了——草鱼。体长目测超过六十厘米，鳞片青黑，在晨光里泛着暗绿色的光泽，肚子浑圆结实。鱼在水面上翻了个身，尾巴拍了一下水面，溅起一大片水花。林泠右手控竿，左手拿起抄网，等鱼被拉到岸边的时候对准位置一捞——抄网兜住了鱼的前半段，还有半截尾巴露在外面甩了两下才不甘心地安静下来。
草鱼。四斤七两。他把鱼从抄网里提出来放在电子秤上，数字跳了几下稳稳地停住了。鱼鳃还在缓慢地一张一合，嘴里吐出几个气泡，在空气里破掉。他蹲下来检查了一下鱼体状态：鳃丝颜色正常，黏液分泌充足，体表没有明显外伤，鳞片完整，鱼鳍没有撕裂——这条鱼从头到尾没有挂过障碍物，是在开阔水域被控上来的，所以体能消耗虽然大但身体没受什么伤。他把鱼放进鱼护，鱼入水的时候甩了一下尾巴，溅起几滴水珠落在他手背上。
七点半之后，浮漂的动静慢慢变少了。他又上了两条小鲫鱼，都是二两左右的，吃口比清晨更轻。到八点出头，浮漂彻底安静了。不是鱼口变少——是完全停了。他把竿子收起来，试了两个不同的钓位——一个在水湾上游靠近陡坎的位置，一个在下游靠近浅滩的位置——两个钓位各抛了十几竿，浮漂始终纹丝不动。水面上的热气已经开始往上蒸，他把手伸进水里试了一下，水温大概三十一二度，掌心的触感不凉，反而有点温。太阳已经完全升起来了，直直地打在河面上，白马河的水面反射出一片刺眼的白光。对岸老杨树上的白鹭不知道什么时候飞走了。
他收竿了。最终鱼获：鲫鱼六条、草鱼一条，总重大概七斤出头。他把鲫鱼全部从鱼护里倒出来，一条一条托着放回河里。那条草鱼他没放——四斤七两的草鱼，体型正好，肉质在早秋是最紧实的时候。他把草鱼装进保温袋，鲫鱼全部放完，鱼护轻了。
回到家才九点多。洗澡水从花洒里喷出来，热水冲在背上，他才感觉到后背上有一层薄薄的盐霜——是出了汗又被河风吹干之后留下的盐粒。