周六早上，林泠没有去钓鱼。他坐在客厅地板上，面前摊着一块旧毛巾，毛巾上放着一根老竹竿。这是前几年冬天林爸给他的，只是之前有点开裂，说是等有空的在修，没想一放就是小半年。今天早上他本来是要去钓鱼的，在收拾装备的时候想起来，从储物柜把这根老竹竿拿了出来。
他拿起竿子在窗边光线好的地方仔细观察。他把竿子举到与视线平齐，顺着竿身的弧度一节一节看过去，目光在第三节中间位置停住了。那里有一道细如发丝的纵向裂纹，大概两公分长。他屈起中指轻轻弹了一下第三节，竿身发出清脆悠长的共鸣音，音调均匀，从低到高缓缓消失，没有杂音，没有沙哑的震颤。这说明竹纤维内部结构完整，没有暗裂或虫蛀——如果竹纤维内部有暗裂，弹击的声音会发闷，共鸣会戛然而止。
他翻出手机拍了张照片，在钓友群里发了一条消息：“谁认识会修竹竿的师傅？”没指望马上有回复——这个群平时都是发渔获和钓点，突然问修竹竿，大概没几个人知道。没想到没过两分钟，严世和的头像跳了出来，回复说老街桥头有个老师傅姓康，做竹竿修竿四十年了，在那一带是独一份。他平时不怎么接活了，到了你提我名字。林泠回了句“谢谢严叔”，把竹竿小心地拆成四节——每拆一节都先轻轻转动找到接口的松紧方向，顺着竹纤维的纹理慢慢拔开，不敢用蛮力——然后用一块干净的棉布逐节裹好，装进平时放浮漂的硬壳筒里。硬壳筒的长度刚好，但内径偏大，他塞了两团软布把空隙填实，免得竿节在里面晃动碰撞。
次周周六上午，林泠推开老街桥头那间竹器店的门。店门是老式的木框玻璃门，门把手是一截竹节横着嵌上去的，推门的时候能感觉到竹节表面的包浆滑过掌心。店里光线昏暗，只有屋顶两扇天窗透下来的自然光和墙角一盏日光灯管，四面墙上挂满了竹制品——竹篮、竹筛、竹椅、竹扁担，还有几把撑开倒挂在房梁上的油纸伞，伞骨也是竹制的。门口堆着几捆还没加工的毛竹，竹竿根部还带着干涸的泥土，竹节上挂着一层薄薄的白霜，那是竹子砍下来之后自然风干时表皮渗出的硅酸盐结晶。空气里弥漫着新鲜竹屑的清苦味和旧竹器陈年包浆的干燥木香，两种味道混在一起，像是把一整片竹林的历史都压缩进了这间不到二十平米的铺子里。靠窗的工作台上放着一个铁皮工具箱，箱盖打开着，里面密密麻麻插满了各种刀具和工具——窄刃刮刀、弯头刨刀、平口凿、圆口凿、几把不同弧度的竹篾刀，每一把刀的柄都磨得发亮。台面上摊着几根正在修复的旧竹竿，旁边摆着小半罐生漆，罐口边缘结了厚厚一圈深褐色的漆皮。生漆旁边是一卷蚕丝线，丝线缠绕在一个木轴上，线轴被手摸得光滑发亮，露出了木头本色的纹路。还有几块细砂纸，目数从粗到细一字排开。
老师傅姓康，看上去六十出头，花白短发，戴着一副银框老花镜。来的时候他正在用一把窄刃刮刀轻轻刮一根旧竹竿的节疤，刀刃与竹面接触的角度极低，几乎是平贴着推过去，被刮下来的竹屑薄得能透光，落在台面上像一小撮半透明的金色碎屑。听到有人进来，他抬起头摘下老花镜，用围裙擦了擦手。围裙是帆布的，上面沾满了干掉的生漆痕迹和细小的竹屑，已经洗不干净了。林泠喊到，康叔，你好，我叫林泠，是严世和严叔介绍过来的，听说你这修了四十多年，我这有根鱼竿你给掌掌眼，说完把硬壳筒打开，把四节竹竿一节一节取出来，放在工作台上。康师傅没有说话，拿起第一节竹竿对着窗户的光线看了好一会儿，转动竿身从不同角度观察竹节的纹理和色泽，然后从抽屉里拿出一把放大镜夹在眼镜上，对着第三节那道裂纹反复端详。放大镜的焦距很短，他的鼻尖几乎要贴到竹竿表面。看了大概有两分钟，他把放大镜放下来，手指顺着那道裂纹轻轻摸过去，指尖在裂纹末端停住了。他说不是竹裂，是漆裂。竹纤维完好，但漆膜老化之后湿气会从裂纹渗进去，时间长了竹纤维受潮膨胀再干燥收缩，暗裂就会变成真裂——就像屋顶漏雨，一开始只是瓦片之间多了一道缝，不及时修的话梁柱就会朽。康师傅用手指在裂纹四周轻轻敲了敲，发出的声音笃实清脆，确认内部没有空洞。然后他给出的修复方案很直接：把老化的漆膜全部磨掉，重新上生漆，缠丝加固，再上一遍面漆。工期两周。
林泠站在工作台旁边，看着康师傅开始动手。康师傅先从工具箱里挑出一把窄刃刮刀，刀片宽度大概只有半公分，刃口在磨刀石上磨过不知道多少次，已经磨成了一道极薄的弧线。他把竿子放在工作台上一块垫了软木条的V形槽里，左手按住竹竿，右手握刮刀，刀锋贴着竹面，从裂纹上方大概两公分的位置开始，以与竹纤维表面约十五度的角度轻轻推过去。旧漆膜在刀锋下被削成一层极薄的半透明薄片，缓慢而完整地卷起来，落在工作台上发出极细微的沙沙声。漆膜被刮下来的时候保持着完整的片状结构，半透明的深褐色薄片在灯光下能隐约看到漆膜内部的层次，每一个动作的力道都恰到好处，刮刀的刀尖始终与竹纤维表面保持着微小的间隙，既能把漆膜刮干净又不会伤到底下的竹皮。他说做竹竿是个慢活，一年最多做十来根，每根都要从头到尾手工处理，急不得。选竹要选冬至后砍的冬竹，冬竹含水量最低，纤维最密实。竹竿砍下来之后要放在阴凉通风的地方自然风干两年，让竹纤维内部的应力慢慢释放。如果风干不够，竿子用着用着就弯了；如果风干过久，竹纤维太脆容易断裂。两年之后才能开竿——锯节、打节隔、校直、刮皮、上漆、缠丝、上握把，每道工序之间都要间隔好几天让漆干透、让丝线吃进竹皮。他年轻时跟师傅学，头一年只让刮竹皮，刮坏的竹竿堆起来比人还高第二三年开始弄篾。第四年才让碰生漆——生漆有毒，皮肤沾上了会起漆疮，肿得手背跟馒头似的，痒得整夜睡不着。第六年才让独立做竿。现在市面上的碳素竿机器一天能出几百根，竹竿一年出十来根，一根能用几十年。竿子是有脾气的——新的竹竿中硬，用上几年后竹纤维在反复受力中逐渐微调分子排列，弹性越来越好，到了十几年达到最佳状态，那手感不是碳素竿能比的。你在用它，它也在适应你。每一竿抛出去，竹竿都记住你发力的习惯；每一次中鱼，竹竿都记住鱼拉扯的节奏。用了十几年之后，这根竹竿就只适合你一个人用了，换一个人拿着会觉得怎么都不顺手。
林泠在店里待了将近一个小时，看着康师傅把第三节那一段的旧漆膜全部清理干净。刮完漆膜之后，竹纤维本色露了出来——淡黄色，带着极细的纵向纹理，在阳光下泛着一层柔和的光泽。康师傅用一块干净的湿布把打磨产生的细粉擦干净，然后从铁罐里舀出小半勺生漆。生漆是乳白色的，刚从罐子里舀出来的时候带着一股独特的酸涩气味，接触空气后就会开始氧化。他用羊毛刷蘸着生漆均匀地刷在打磨过的竹面上，刷毛在竹面上留下极细的纹理，但很快漆液就自动流平了。生漆在空气里氧化后会慢慢变成深褐色，这道工序需要重复三遍，每次间隔三天，让每一层漆都能彻底干透。刷完漆，康师傅从抽屉里拿出那个木轴缠着的蚕丝线，丝线细如发丝，在阳光下泛着淡淡的银光。他把丝线的一端固定在竿身上，用一个极小的活结系在竹节根部，然后开始一圈一圈缠绕第三节和第四节之间的接口处。他的手指在竿身上匀速转动，拇指和食指捏着丝线，中指轻轻压住刚缠好的线面，每一圈丝线都紧贴前一圈，间距完全一致，像是用游标卡尺量过的。缠到接口末端的时候，他把线头穿过最后一圈线圈，轻轻一拉，线结就藏在了丝线层下面，表面摸上去平整光滑，完全找不到收线的痕迹。
回到家之后，林泠把修竿的事在直播里简单提了几句。他本来只是随口说一句这周末去了趟老街找老师傅修竹竿，没想到弹幕反应出乎意料地热烈。有人问竹竿和碳素竿手感有什么差别——他说碳素竿的回弹是机械的，竹竿的回弹是有呼吸的，中鱼之后竹竿会把鱼的每一次甩头都忠实地传导到你手心，但同时又把冲击力吸收掉一部分，这种感觉跟碳素竿那种干脆利落的反弹完全不同。有人问老街桥头那家店具体在哪——他说了地址，又补了一句康师傅接不接活得看他心情，去的时候别催，让他慢慢看。
他看着弹幕，从漂盒旁边拿起那根大寒天立过功的零点八克高敏漂放在镜头前。漂身细如柳叶，漂尾只有自动铅笔芯粗细，是他漂盒里最精细的一支。他把漂举到镜头前缓缓转动，说这根漂的漂尾是机器拉出来的，漂身是模具压出来的，精度确实比手工高，但跟那根老竹竿的工艺比起来只能算工业产品。竹竿从头到尾每一道工序都是手工完成——选竹靠眼力，校直靠手感，上漆靠经验，缠丝靠耐心。一根竿做几个月，养几年才出最好的手感。碳素竿追求的是强度、轻量、灵敏度的最优解，每一个参数都可以被量化、被优化、被复制。竹竿追求的是一种恰到好处的柔韧——不是软，是柔中带韧。
竿子坏了能修，手艺断了就真的没了。康师傅做竹竿做了几十年，从学徒开始每天刮竹皮，刮了三年才被允许碰生漆。现在的碳素竿从原材料到成品可以在一条流水线上完成，但竹竿的每一道工序都需要手艺人的手和眼。手艺这种技能的传递链一旦断裂就再也接不上了，康师傅这代手艺人的脑子里的知识和经验是任何算法都替代不了的。
两周后的周六，林泠再次推开竹器店的门。天窗透下来的阳光角度跟前一次来时不一样，在地面上投下的光斑位置偏移了几十公分，正好照在靠墙的架子上。他的竹竿静静地躺在那里，在阳光里泛着温润的光泽。他走过去把竹竿拿起来，手指在竿身上轻轻滑过，第三节的裂纹已经完全消失。重新上过生漆的部位跟原来的漆面融在一起，颜色是一种介于琥珀和蜜糖之间的深褐色，在光线下能隐约看到漆层底下的竹纤维纹路。新缠的蚕丝线缠绕在第三节和第四节之间的接口处，丝线在阳光里泛着淡淡的银光，每一圈都均匀紧致，和旁边外公当年缠的旧丝线并排在一起，看不出什么差别。康师傅说缠丝接口可以放心用，蚕丝吃进漆面之后强度比尼龙线还高，这根竿再用二十年没问题。
林泠付了修竿的费用，把竿子一节一节卷进棉布装进硬壳筒。康师傅没有送他到门口，只是抬了抬下巴示意了一下就继续低头刮手里的竹皮。林泠推开店门走出去，老街的阳光正好照在门楣上，那截竹子做的门把手被晒得微微发烫。