周五下午五点整，林泠把最后一封工作邮件发出去，关上电脑，工位抽屉里拿出一个提前打印好的信封递给旁边的小赵，说下周一如果自己没到，把这个交给主任。小赵接过来捏了捏信封，问这什么。林泠说请假条，这周有事安排，万一路上耽搁了周一早上赶不回来。小赵把信封夹进桌上的文件架里，说知道了，路上小心。
五点二十分，他把车从公司停车场开出来，没有直接上高速，先拐回了家。和林妈提前说过这事，东西他已经准备好了。
装备是周四晚上就检查好的，此刻全部整齐地码在后备箱里。主力装备是一根五米四综合竿配三号主线二号子线，专门应对清河那种十五米深主槽的大鱼冲击；备用竿是他外公那根老竹竿，细线小钩钓轻口鱼的配置，万一鱼口极轻就派得上用场。窝料备了三天的量，饵料带了三款——通用型蚯蚓膏、专门针对深水底层大鱼的发酵玉米粒、一盒活红虫。测深装备升级了，普通探底铅在流速快的大河里根本沉不到底就会被水流冲飘，他换了一枚三十克的测深专用铅，配了一卷五十米长的测深绳。露营装备是一顶单人帐篷、防潮垫、睡袋和头灯，全部压缩在后备箱左侧的收纳箱里。急救包、充电宝、纸质地图、一箱矿泉水和一袋压缩饼干摞在收纳箱旁边。
五点四十分，他最后检查了一遍后备箱的装备清单，然后拉开车门坐进驾驶座。手机架在空调出风口的支架上，导航已经设定好——清河口，全程高速约三百九十公里，预计行驶时间五小时四十分钟，加上中途休息和最后一段省道山路，实际大概需要将近七个小时。他发动引擎，仪表盘的蓝光亮起来，车轮碾过小区的水泥路面，拐上主路，汇入晚高峰的车流。
出城的时候天还亮着，夕阳从西边斜斜地照进挡风玻璃，把整个驾驶座染成一片暖橙色。他戴上偏光镜，把遮阳板翻下来挡住最刺眼的那片光。上了高速之后车速稳定在一百一十公里每小时。两边的风景从城郊的厂房和住宅楼慢慢过渡成大片大片的农田，麦子收割之后地里只剩下一排排整齐的麦茬，偶尔闪过一片果园，果树上挂着还没摘完的青皮橘子。天色从橙红变成深蓝再变成漆黑，高速公路两侧的护栏反射着车灯的白光，路面标线在远光灯下亮得像一条发光的拉链不断向前延伸。
晚上九点四十分，他在一个服务区停下来，加了油。服务区的停车场上停着几辆长途大货车，司机们蹲在车头前面抽烟聊天，烟头的红光在黑暗里一明一灭。他靠在车门上活动了一下发僵的腰和踩油门踩得发酸的右脚踝，夜风吹过来带着高速路面特有的柏油余温气味，混着远处农田里烧秸秆的淡淡焦糊味。他看了一眼导航——还剩大概一百九十公里。休息了大约一刻钟后重新上路。
下了高速拐上省道之后路况明显变差。省道只有两车道，路面是水泥铺的，接缝处被重型卡车压出了一道道参差不齐的断痕，车轮碾上去发出沉闷的咚咚声。路两边是黑压压的山林，远光灯照过去能看到路肩上偶尔窜过一只野猫，眼睛在光柱里闪一下就不见了。车速降到五十公里每小时，他把车窗开了一条缝，山里的夜风灌进来，凉的，带着松脂和潮湿泥土混合的浓郁气味。音响里放着一首老歌，音量调得很低，几乎被发动机的声音盖过去。
凌晨将近一点，导航终于报出“前方到达目的地附近”。他放慢车速，沿着一条窄窄的土路往河滩方向开，路两边是密密的水杉林，树冠在车灯照射下投下斑驳的阴影。土路尽头是一片开阔的河滩地，他停下车，熄了火，推开车门站直了身体，听见了河水的声音——不是白马河那种细细碎碎的微波声，是一种持续的、低沉的、带着巨大体量感的流淌声，像一头巨大的兽在黑暗里均匀地呼吸。空气里弥漫着大河特有的矿物腥味，跟江城的河水完全不同——白马河的水是泥土和腐殖质的味道，清河的水是石头和矿物质的冷冽腥味。
凌晨一点半，他在河滩上找了块平地搭起帐篷，头灯的白光在黑暗里划出一小片亮区，帐篷杆插进沙石地里发出金属摩擦的细响。钻进睡袋的时候河水的声音离他大概只有三四十米，隔着帐篷布持续地传来。他躺在睡袋里闭着眼睛听着水声，心想明天一早就能看清这条河到底长什么样了。
次日凌晨五点，天还没亮透他就醒了。从帐篷里钻出来，河面上飘着一层薄薄的晨雾，但透过雾气已经能隐约看到对岸——至少两百米开外的水面上方悬着一层白雾，对岸是一排深灰色的山影。河面宽度远超白马河任何一个钓点，水流速度目测也比白马河快了将近一倍，主河道中央能看到明显的流线型波纹，靠近岸边的地方有一片平缓的回水区。空气冷冽清透。
六点整他把手机支架架在河边一块平整的大石头上，打开直播。清晨六点在线人数居然直接冲到将近两千，弹幕密集得像是提前约好了。画面上晨光初现的清河在晨雾中若隐若现，宽阔到对岸的山影只剩下一抹朦胧的轮廓，配着持续低沉的流水声。
“泠哥真的来了！”“从江城开过来的？这是几点出发的啊？”“清河鱼水出来挨夸！”“这河看着比白马河猛多了，泠哥你的窗口期理论还管用吗？”
林泠把手机拿起来对着河面慢慢扫了一遍，让画面定在远处那片回水区上，说这条河的水面宽度、流速和主槽深度跟白马河完全不在一个量级，窗口期模型能不能直接用得测了才知道。他蹲在水边把水温计扔进河里——十二点八度。比白马河同期低了一度多。又测了流速，把一片枯叶放在水面上看着它漂了五米，掐秒表算出表面流速大约每秒零点七米，白马河同期的流速只有零点三米左右。溶氧测出来七点一，比白马河高。瘦水高氧低密度，大鱼比例高但觅食窗口可能更窄。他还没说完，屏幕上已经飘过来一大片弹幕。
“泠哥这趟玩真的”“清河鱼水出来了吗”“坐等大鱼”“开车六七个小时就为了测条河，这是什么精神”。忽然弹幕里有人喊了一句“清河鱼水在下面”，紧跟着一个熟悉的Id发了一大串笑脸，说泠哥真来了，他就在河对岸，马上骑摩托过来。