车窗外的夜色浓得化不开，路两边的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠像墨笔勾勒的线条，飞快地向后倒退。
昏黄的钠灯一盏接一盏掠过，照亮路面上零星的鞭炮红屑。路上几乎没什么车，偶尔遇见骑自行车晚归的人，裹着厚棉袄弓着身子，车把上挂着红纸包的年货，蹬得飞快。
远处的居民楼亮着点点灯火，窗户上隐约映出红色的窗花，风里似乎都飘着淡淡的硫磺味，是北方大年三十前独有的、温温的烟火气。
李东来侧头看着窗外，眼神有点飘。
这是 1991 年的北京。
没有后来的三环四环的车水马龙，连路灯都带着点旧时光的昏黄。
“李先生，咱们直接去梅地亚中心，房间都提前给您安排好了，” 赵思琪在旁边轻声介绍，“就在央视大楼旁边，这次的港台艺人都住那儿，彩排方便。您的房间在 8 楼 808 号，旁边 806 是况美云小姐，对面 811 是谭阿伦先生和珍妮小姐，都是这次的表演嘉宾。”
“好，麻烦你了。” 李东来点了点头，收回目光。
谭阿伦、况美云、珍妮，都是如今港台乐坛响当当的人物，今年春晚的阵容确实分量十足。
车子开了四十多分钟，终于抵达梅地亚中心。
酒店门口的旋转门擦得一尘不染，暖黄色的灯光从玻璃里透出来，门口站着穿制服的安保，看见车子过来，上前核对了工作证和接待函才放行，管控比想象中还要严。
王师傅麻利地把行李箱从后备箱拿出来，李东来道了声谢，跟着赵思琪往大堂走。
大理石地面擦得锃亮，能映出头顶水晶吊灯的影子，暖烘烘的热气裹着淡淡的香氛扑面而来。
前台旁边站着几个带央视工作证的工作人员，还有保安来回巡逻，看见生人都要多看两眼，果然是春晚的接待规格。
两人没在大堂多停留，直接进了电梯。
金属门缓缓合上，赵思琪按了 8 楼的按钮，又叮嘱道：“李先生，明天上午八点半是全体演职人员签到，不过你们港台艺人不用赶那么早，九点到就行。您要是累，十点到也没关系。我明天早上九点过来叫您，咱们吃完早餐再去彩排现场。”
“行，听你安排。” 李东来靠在电梯壁上，微微颔首，“这么晚了还跑一趟，你也赶紧回去休息，明天再说。”
“这都是我应该做的。” 电梯叮的一声停在 8 楼，赵思琪把房卡递给他，“房卡给您，里面东西都备齐了。有什么事您随时打前台电话找我，我今晚在楼下值班。”
李东来接过房卡，道了声谢，看着赵思琪的身影消失在走廊拐角，才转身刷开了 808 的房门。
房间比他预想的还要规整。
十九平米的空间，一张宽大的双人床铺着雪白的床品，脚踩在厚地毯上，半点声响都没有。
靠窗摆着实木写字台，旁边的电视柜上放着一台 21 寸的东芝彩色电视机，立在旁边的直拨国际电话在这个年代格外稀罕。
墙角的小型冰箱嗡嗡轻响，中央空调送出恒温的暖风，把外面的冰天雪地彻底隔绝在外。
独立卫浴铺着干净的白瓷砖，嵌入式浴缸擦得发亮，24 小时热水随时可用。放在 1991 年的内地，这已经是顶流的接待标准了。
李东来把行李箱推到墙角，脱了风衣扔在床上。洗髓丹改造过的体质确实好用，零下五度的天走了一路，别说感冒，连手脚都没凉过。
他进浴室冲了个热水澡，擦着头发出来的时候，墙上的挂钟正好指向十点半。
暖风吹得人有点发懒，他坐在床边，看着床头柜上的电话机，忽然想起什么，弯腰从行李箱夹层里翻出一个崭新的塑料皮电话本。
里面是他用钢笔记的号码，大多是香港的合作方与朋友，翻到最后一页，一行娟秀的字迹写着一串北京的固定电话，末尾画了个小小的 “菲” 字。
是上次王妃回北京过年之前，特意趴在他办公桌前写的，还笑着说 “你要是敢来北京不找我，看我怎么收拾你”。
那时候他只当是玩笑，没想到这么快就用上了。
李东来坐在床边，拿起听筒，按着号码一个键一个键拨了过去。
听筒里传来嘟嘟的长音，响了四五声，那边才有人接起。
一个中气十足的中年女声传过来，带着点京片子的脆劲儿：“喂？谁啊？大晚上的！”
李东来放缓了语气，声音温和：“阿姨您好，请问阿妃在家吗？”
王母一听是个年轻男人的声音，还叫自己女儿 “阿妃”，顿时警惕起来，嗓门都提了半分：“阿妃？你是谁啊？找我女儿干嘛？”
“我是她朋友，从香港过来的，有点事找她，” 李东来耐着性子解释，“麻烦您叫她接一下电话行吗？”
王母还想再盘问两句，又心疼话费，嘟囔了一句 “香港来的？”，才扯着嗓子朝里屋喊：“王妃！赶紧出来接电话！有人找你！”
里屋传来拖鞋踢踢踏踏的声音，还有王妃懒洋洋的嗓音，带着点刚睡醒的沙哑：“谁啊？我都躺床上了，大过年的也不让人消停。”
“我哪知道谁！一个男的，香港来的！” 王母把听筒捂在胸口，没好气地催，“赶紧的！人家的国际长途电话，贵着呢！说不了两句赶紧挂。”
“香港来的？” 王妃愣了一下，心里猛地跳了一下，睡意瞬间全消。
她趿着拖鞋快步冲到客厅，一把接过听筒，声音里藏着压不住的期待，“喂，哪位？”
李东来听见她带着点慌的声音，忍不住低笑出声，语气轻松：“呵呵，是我。”
听筒那边安静了一秒，紧接着爆发出一声惊喜的低呼：“阿东？！真的是你？”
王妃的声音一下子亮了，像小鸟似的，“你怎么往我家打电话了？你不是在台湾开演唱会吗？什么时候回的香港？这国际长途多贵啊，有事你打我传呼不行啊。”
“戏提前杀青了，刚落地没俩小时，” 李东来靠在床头，嘴角噙着笑，“我现在不在香港，在北京，梅地亚中心酒店。”
“梅地亚中心？” 王妃重复了一遍，脑子转了个弯，猛地反应过来，声音都拔高了，“那不是春晚节目组住的酒店吗？你要上今年春晚？！”
“不然我大冬天跑北京来吹冷风啊，” 李东来笑着打趣，“明天就彩排，本来想等结束了再找你，怕你忙着过年。”
“我忙什么啊，我在家闲得都快发霉了！” 王妃激动得在客厅里来回走，拖鞋踩得地板咚咚响，“我现在就过去找你！你等我，我骑车过去也就二十分钟，很快的！”
“哎哎，别胡闹，” 李东来赶紧拦住她，“都几点了，天这么冷。而且这里管控特别严，酒店保安跟央视的安保一块儿值守，上楼得要专门的临时出入证。再过半小时就十一点了，到点直接锁电梯楼层权限，没有剧组许可谁都上不去，你来了也白跑。”
王妃脚步一顿，语气瞬间垮下来，有点失望：“啊？这么严啊……”
“春晚的规矩，没办法，” 李东来安抚她，“等明晚春晚录完了，我找你，到时候带我逛北京城，吃你说的那家涮羊肉。”
“那行吧，” 王妃抿了抿嘴，压下心里的雀跃，声音软下来，“那你早点休息，明天彩排别累着。明晚我在家等你电话，你可别忘了。”
“忘不了，” 李东来笑，“你也早点睡，别冻着。明晚见。”
“明晚见。”
听筒里传来嘟嘟的忙音，王妃举着电话站在原地，半天没回过神，嘴角忍不住往上翘，眼睛亮得像装了星星，连脸颊都有点发烫。
她就那么攥着听筒傻乐，连王母抱着胳膊凑到她跟前都没发现。
王母把女儿这副春心荡漾的样子看了个正着，心里咯噔一下，暗道不好，自家这白菜别是被外头来的猪拱了。
她伸手戳了戳王妃的胳膊，慢悠悠地说：“瞅你那样，魂都飞没影了。谁啊？大晚上打电话，还香港来的。”
王妃被戳得一哆嗦，赶紧放下电话，脸上的笑收都收不住，却还硬撑着嘴硬：“妈你怎么那么八卦啊，就一个朋友，来北京出差的。”
“朋友？什么朋友能让你乐成这样？” 王母挑眉，上下打量她通红的耳尖，“我可听见了，要上春晚的。是不是你天天翻那本娱乐杂志上的那个李东来？我瞅你这两天盯着人家照片，饭都忘了吃。”
“哎呀不跟你说了！我睡觉去了！” 王妃被说中心事，脸一下子红透了，跺了跺脚，转身就往卧室跑，拖鞋踩得地板咚咚响，“嘭” 的一声带上了房门。
王母看着女儿慌慌张张的背影，笑着摇了摇头，走到窗边往下看了一眼。夜色里什么都看不见，只有远处路灯的光昏昏黄黄的。
她叹了口气，女儿大了，有自己的心思了。只是那香港来的大明星，看着就不是普通人，也不知道是好事还是坏事。
卧室里，王妃扑到床上，把脸埋进被子里，闷声笑了半天。
她掀开被子，看着墙上贴的海报，心里又甜又乱。他真的来北京了，还要上春晚，明天就能在电视上看见他了，明晚…… 明晚就能见到他了。
窗外不知是谁家的小孩放了个烟花，在墨色的夜空里炸开一小片金红色的光，透过窗帘缝照进来，落在少女发烫的脸颊上。
而酒店的房间里，李东来挂了电话，走到窗边往下望。
长安街的路灯连成一条金色的光带，向远处延伸，消失在沉沉的夜色里。
风从窗缝里钻进来，带着点年味，带着点北方的冷冽。