南青山的公寓里，晨光透过百叶窗筛成细碎的金纹，落在原木餐桌上。烤面包机 “叮” 地弹起，麦香混着咖啡的醇厚飘满整个屋子。
中森名菜穿着米白色的家居服，头发松松挽在脑后，正往盘子里抹黄油，回头看见李东来拿着一叠传真纸坐在餐桌旁，眉头微蹙盯着纸面，便笑着端着餐盘走过去。
“在看什么？早餐都凉了。” 她把盘子推到他面前，指尖轻轻点了点传真纸，“华纳一早发过来的？”
“嗯，刚传真过来的年度结算单。” 李东来伸手揽住她的腰，让她坐在自己腿上，下巴搁在她肩头，指着纸上的数字，“去年发的日文专辑和单曲，总算完完整整结第一笔账了。”
中森名菜顺势靠在他怀里，拿起最上面的那张报表扫了一眼，瞳孔微微缩了一下：“单曲卖了 800 万张？专辑 350 万张？这才不到一年……”
她自己就是乐坛老人，太清楚这个数字意味着什么。
九十年代初是日本唱片业的黄金泡沫期，销量高是常态，但新人出道单碟破百万都算爆火，像他这样单曲累计 800 万、专辑近 400 万的，放眼整个日本乐坛都寥寥无几。
“运气好，赶上《东京爱情故事》带了一波热度。” 李东来笑了笑，指尖顺着报表上的数字往下划，“帮我算算？我对日元账没那么敏感。”
“你呀，赚了多少钱都不清楚。” 名菜嗔了他一句，却还是拿起笔，就着他的手在空白处轻轻演算，“单曲零售价 1200 日元一张，专辑 3500 日元。总零售销售额就是 800 万 x1200 加上 350 万 x3500……”
她算得很快，笔尖在纸上落下一串数字：“加起来是 218.5 亿日元。我的天……”
就算见惯了乐坛的高销量，她也忍不住吸了口气。两百多亿日元的零售总额，放在老牌歌姬身上都是巅峰级别的成绩，他一个外籍新人，出道即巅峰。
“这是零售价，落到我手里得层层扣。” 李东来咬了一口烤面包，声音含糊，“词曲分成我拿零售价的 10%，先扣 5% 的跨境版权代理费，再扣 20% 的预扣所得税。你帮我对对数，看华纳有没有算错。”
名菜点点头，指尖点着数字慢慢算：“218.5 亿的 10% 是 21.85 亿，扣掉 5% 代理费就是 20.7575 亿，再扣两成税……16.606 亿日元，差不多 9580 万港币。”
她侧过头看他，眼里带着佩服，“光是词曲分成就快一个亿港币？你这写歌的手，比印钞机还厉害。”
“哪有那么容易。” 李东来笑着捏了捏她的小蛮腰，“这是词曲分开算的，演唱分成是另一笔，走原盘印税，规矩不一样。你们日本唱片公司不都是半年算一次账？前面六个月铺货、退货，关了退货窗口才算有效销量，再等三四个月核算成本，拖到满一年才打钱，我都等了快一年了。”
“这你倒是懂行。” 名菜弯了弯眼睛，指尖顺着报表往下滑，“普通歌手哪有你这待遇。很多新人不仅分成低，宣传费、mV 拍摄费、电台打歌费全要从分成里扣，七扣八扣，卖几十万张到手也没多少钱。你这合约…… 宣传广告全由华纳承担，只扣硬性物料和渠道成本？”
她越看越惊讶，抬头撞进他含笑的眼里，顿时明白了 —— 这根本不是新人合约，是顶级唱作人的待遇。
也就他这样，词曲全攥在自己手里，销量又能打，华纳才肯松口给这样的条件。换做别人，想都不敢想。
“不然我凭什么跟他们合作。” 李东来语气平淡，却带着十足的底气，“你接着算，扣 18% 的硬性压碟和渠道成本，剩下的我拿 15% 的演唱分成。”
名菜依言往下算，笔尖在纸上沙沙作响：“扣除 18% 成本，可分账净额是 179.17 亿。你的 15% 就是……26.8755 亿日元。再扣 5% 代理费、20% 的非居民所得税……”
她算到最后，笔尖顿了顿，轻声道：“20.425 亿日元，差不多 1 亿 1783 万港币。”
算完她都有点恍惚。光是演唱分成就破亿港币，加上词曲分成的九千多万，光这一张日文碟，他就拿了快两亿港币。
这还不算演唱会、其他地区的版权收入。
“加上东京两场演唱会，税后大概一千万港币出头。” 李东来拿起笔，在最后加了个数字，抬眼看她，“加起来差不多 2.24 亿港币。你说，这唱歌的生意，是不是挺赚钱？”
名菜沉默了几秒，伸手轻轻戳了戳他的脸颊：“你这哪里是挺赚钱，是抢钱。我出道这么多年，也就你给我写的歌，能赚那么多钱。难怪华纳把你当财神爷供着，就你这吸金能力，换我我也给你最好的合约。”
她说的是实话。日本乐坛歌手分成普遍不高，能拿到 8% 到 10% 就已经是一线，像他这样词曲唱加起来拿 25%，还不用承担宣传成本的，全日本也找不出几个。
也就中导美雪、南天群星这种殿堂级的创作歌手，才有底气谈这种条件。
“钱是赚不完的。” 李东来把报表放到一边，从身后抱着她，下巴抵在她发顶，“赚多赚少，够花就行。倒是你，华纳那边昨天跟我提，想让我俩出一张合唱单曲，借着这波热度冲一下销量，问你愿不愿意。”
名菜愣了一下，转过身看着他：“合唱单曲？”
“嗯，就唱《真夏の果実》的双语重制版，再加一首新歌。” 李东来指尖轻轻摩挲着她的手背，“你要是不想接就推了，不用勉强。我这边无所谓。”
明菜垂眸想了想，嘴角慢慢翘起来：“为什么不接？跟你合唱，又不吃亏。再说了，” 她抬眼瞟了他一下，语气带着点俏皮，“跟你这位亿万富豪合作，我还能多分点钱，何乐而不为。”
“小财迷。” 李东来低笑，捏了捏她的脸，“钱都给你赚。对了，四月份我在香港红磡准备开演唱会，要不要过来当嘉宾？就当去玩几天，香港好吃的多，我带你逛。”
“红磡？” 名菜眼睛亮了亮。她还没去过香港红磡体育馆，只听说那是华语歌手的殿堂级舞台。
她有点心动，可又有点犹豫，“我过去会不会不方便？你那边…… 不怕记者乱写？”
“乱写就乱写，反正都写了这么多了。” 李东来满不在乎，“你要是想去，我就让人安排行程。签证、住宿、行程全给你安排得明明白白，你只管上台唱歌，剩下的时间逛吃逛玩。”
名菜看着他认真的样子，心里软乎乎的。她以前谈恋爱，总是要顾及对方的事业、顾及媒体的眼光，处处小心翼翼。可跟李东来在一起，他好像从来没怕过什么，坦荡得很。
“好啊。” 她弯着眼睛笑，像只偷吃到糖的猫，“那我就去蹭你的红磡舞台，顺便让李老板包吃包住。”
“包一辈子都没问题。” 李东来低头在她额头上亲了一下，语气轻描淡写，却带着不容置疑的认真。
阳光越升越高，透过百叶窗落在桌上的报表上，那些密密麻麻的数字仿佛都变得温柔起来。
两百多亿的销售额、数亿港币的收入，在旁人看来是惊掉下巴的天文数字，可在这方小小的餐桌旁，不过是晨间闲话里的几句闲聊。
名菜拿起咖啡杯抿了一口，忽然想起什么，笑着说：“对了，近藤他们要是知道你赚这么多，怕是要气到砸杯子。昨天田园俊彦还打电话跟朋友抱怨，说你运气好，靠炒作上位。”
“随他们说去。” 李东来拿起一片吐司抹上果酱，递到她嘴边，“有酸我的功夫，不如多写两首好歌。日本乐坛就这么大，总盯着别人的日子，自己的路只会越走越窄。”
他语气平淡，却带着十足的底气。从穿越过来那天起，他就知道，眼光不能局限在一方天地。
台湾的软封杀、日本同行的酸意，于他而言不过是沿途的小风小浪。他的舞台是整个亚洲，是更长远的未来。
名菜咬着吐司，看着他侧脸清晰的轮廓，心里忽然觉得很安稳。眼前这个男人，年轻、耀眼、前路坦荡，却愿意停下来，陪她在清晨的阳光里算一笔账，说几句闲话。
她伸手，轻轻握住他放在桌上的手。
“不说他们了。” 她眉眼弯弯，“今天你打算带我去哪玩？明天你就要回香港了，总不能窝在家里算一天账吧。”
李东来反手握住她的手，指尖温热。
“听你的。” 他笑着说，“你想去哪，我们就去哪。下午去台场海边散步，晚上去吃怀石料理。剩下的时间，都留给你。”
窗外的东京车水马龙，楼下街道传来隐约的人声，报纸上的热议还在发酵，艺能圈的酸意还没散去。
可屋里很静，只有咖啡的香气、面包的甜香，和彼此交握的指尖传来的温度。
数字再惊人，也不过是数字。
真正让人觉得踏实的，是身边这个人，和触手可及的温柔时光。