朱东亮被问得往后退了半步。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但什么都说不出来。
元老看着他的样子，忽然不说话了。
他站在那里，看了朱东亮好几秒。
然后他的声音低下来了。
低到几乎是在跟自己说话。
“亏你还是个教授。”
四个字，说得很慢。
慢到每一个字都像一块石头，压在朱东亮身上。
“你的知识……”
元老顿了一下。
“都进狗肚子里去了？”
这句话说出来的时候，元老的声音不大。
但那语气里的东西，比骂人还让人难受。
不是愤怒，是失望。
一种从骨子里透出来的、对这个人的失望。
朱东亮站在那里，像一棵被雷劈过的树。
外表还站着，里面已经焦了。
他的眼眶红了。
不是委屈，是一种……
说不清的东西。
像是被人从高处扔下来，摔在地上，摔得稀碎。
他想说“我错了”，但他说不出口。
因为他觉得，他没错。
他的方法是有理论依据的，是在别的公社试验过的。
他只是……
只是没有考虑到这里的土质不一样。
只是……
他的脑子里乱成一锅粥，理不清，也说不清。
朱长安站在旁边，脸上的表情已经不是“绿”了。
是一种……
说不上来的颜色。
像是在战场上看着自己的儿子被人一枪打下来，自己却不能冲上去的那种表情。
他想替儿子说两句话，但他张不开嘴。
因为元老说的每一句话，都是对的。
他了解这片地的情况。
他看过东亮报上来的数据。
他知道这片地不适合双株种植。
他知道东亮是在硬推。
他只是……
只是没想到，元老会来。
只是没想到，会在这个节骨眼上，被元老亲眼看见。
他的手指头在发抖，他把手插进口袋里，攥着。
攥得很紧。
元老没有再理朱东亮。
他转过身，看着那片地。
看了好一会儿。
然后他的肩膀，慢慢塌了下去。
不是泄气，是一种……
说不上来的疲惫。
像是走了很远的路，忽然走不动了，想坐下来歇一歇。
他的声音从前面传过来，不大，但很清晰。
“民以食为天。”
四个字，说得很轻。
轻得像一片落叶，从树上飘下来，落在水上。
“粮食……”
他的声音顿了一下。
“是民之根本啊。”
他转过身，面对台下两百多号人。
他的眼睛从每个人的脸上扫过去。
从王婶子到赵小军，从张景贵到何纪，从张小虎到黄涛。
从那些蹲着的、站着的、坐着的、佝偻着腰的、挺着胸的……
每一张脸上。
“这几年缺粮……”
他的声音又轻了一些。
“饿死了多少人？”
“逃荒了多少人？”
他说这话的时候，声音很平。
平得像一面镜子，没有波纹。
但镜子里映出来的东西，让人不敢看。
台下有人低下了头。
不是不好意思，是……
不敢看。
不敢看元老的眼睛。
不敢想那些年的事。
元老站在那里，声音还是那么平。
“这不是数据。”
“这是血淋淋的人命啊。”
打谷场上安静了。
安静得让人心里发毛。
连风都好像停了一下。
杨树的叶子不响了，大棚的塑料布不响了。
连远处山坡上的鸟叫都听不见了。
元老伸出手，指了指自己。
“我为什么从中科院下来？”
“为什么每年都要往基层跑？”
“为什么要到全国各地的农村去看、去问、去蹲在地头跟农民聊天？”
他的声音终于有了一丝起伏。
不是激动，是一种……
压了很久的、从心底里涌上来的东西。
“就是为了帮农民种出粮食。”
“就是为了缓解粮食危机。”
“就是为了让老百姓……”
他的声音顿了一下。
“能吃上饭。”
最后四个字，说得很轻。
轻得像一口气。
但打谷场上每个人都能听见。
张小虎站在人群里，鼻子一酸。
他赶紧低下头，用手背在鼻子上蹭了一下。
秀儿的眼眶红了。
这次不是急的，不是怕的，是一种……
说不上来的酸。
婉清的手搭在秀儿肩膀上，手指头轻轻捏了一下。
她自己的眼睛，也是亮的。
白冰站在那里，两只手还垂着。
她的脸上没什么表情，但她看着元老的眼神……
不一样了。
不是冷冰冰的，是一种……
敬重。
徐远还站在那里，两只手揣在袖筒里。
他的表情没怎么变，还是那副不急不慢的样子。
但他的眼睛，一直看着元老。
看了很久。
元老的声音忽然沉了下去。
沉得像一块石头，压在水底。
“可我今天才发现……”
他转过身，看着朱东亮。
“让农民没有粮食吃的……”
他的声音顿了一下。
“居然是这些高谈大论的教授。”
“居然是有文化的人？！”
最后几个字，他的声音拔高了。
不是吼，是……
一种从骨子里透出来的、怎么压都压不住的愤怒。
“你们坐在办公室里，看看数据，翻翻论文，就想出一个‘好办法’……”
“然后拿到农村来，让农民照着做。”
“你们不问土质，不问气候，不问水源……”
“你们什么都不问。”
“你们只知道‘我的理论没问题’。”
“你们只知道‘我在别的地方试验过’。”
元老的声音越来越大，大到最后几个字，几乎是喊出来的。
“可你们问过地吗？！”
“你们问过庄稼吗？！”
“你们问过农民吗？！”
他的声音在打谷场上空回荡。
一下，两下，三下。
像钟声。
台下有人哭了。
不是嚎啕大哭，是无声地流泪。
王婶子用袖子擦着眼睛，擦了一下，又擦了一下，擦不干。
赵小军的烟灭了，烟灰掉在裤腿上，他没管。
张景贵蹲在地上，两只手攥着烟袋锅子，攥得咯吱咯吱响。
他的眼眶红红的，但他没擦。
何纪站在那里，嘴唇在发抖。
他想说什么，但说不出来。
他只是看着元老，看着这个头发全白的老人。
看了很久。
元老说完这些话，忽然不说了。
他站在那里，胸口一起一伏的。
他深吸了一口气，又吐出来。
他转过身，看着那片稀稀拉拉的地。
看了好一会儿。
然后他的声音又恢复了刚才那种不紧不慢的节奏。
“这件事。”
“我会跟省里说。”
他的语气很平，平得像在说今天天气不错。
“一窝双株，不适合这里。”
“不能这么种。”
他说完，转过身，朝吉普车走去。
步子不快不慢的，稳稳当当的。
但他走了几步，停下来。
回过头，看着朱东亮。
“你这个教授，还是别当了！”