三天后，我又去了一趟方圆棋院。
这回名正言顺——沈一朗定段成功，我这当师父的来给他办入队手续。棋院二楼的办公室里，注册表格填了半个钟头，签字的时候，沈一朗的手稳得一笔都没抖。
“紧张吗？”我问他。
“紧张。”他老实回答，把笔帽扣上，“师父，从今天起，我就是有队伍的人了。围甲的板凳，坐上去就是一场一场啃出来的。”
我拍拍他肩膀，没多说什么。这孩子三年前还是个输棋就闷头不说话的性子，如今一张嘴，全是落在实地上的话，一步一个脚印，跟我当年在天元战上啃下来的每一目一样扎实。
办完手续，沈一朗去训练室摆棋，我鬼使神差地，又晃到了三楼。
没别的原因——阿算早上跟我汇报过，时光这几天放了学就往棋院钻，天天傍晚准点出现在何嘉嘉的训练室外头，风雨无阻，拎的东西从汽水换成了橘子。
“宿主，按规律推算，该少年将于十七分钟后到达。”阿算报得跟天气预报似的，“另，何嘉嘉今日实战盘成绩，三胜二十七负，惨不忍睹，情绪值预估在谷底。”
“你连这个都建模型。”
“职业习惯。您不也在等吗？”
我没吭声，在走廊尽头的窗边站定，掏出手机装模作样地划拉着。这回离训练室隔了一道门，听得更清楚。
十七分钟，掐着点，楼梯口又响起那串催命似的自行车铃。
时光这回拎的是两瓶热豆浆和几个包子，进门就被何嘉嘉嫌弃：“上回汽水下回橘子这回包子，你开早餐铺的？”
“我妈今天做多了。”时光把包子往桌上一放，“热乎的，你晚饭都没吃，龙教练那规矩是折磨人的。”
“用不着你伺候。”何嘉嘉嘴上叼叼的，手倒是诚实，抓起一个包子就咬，烫得直吸气，也不肯吐出来。
时光看他吃得急，慢悠悠翻开自己的书包，掏出一沓棋谱，摊在桌上：“喏，今天的作业，看谱。我把我定段赛那几盘摆给你看，你帮我找找我的毛病——龙教练不是说你复盘眼光毒吗，正好，废物利用。”
“你才是废物！”何嘉嘉一口包子差点噎住，缓过来之后，却真的把棋谱拉到自己面前，一页一页看得很仔细。
看了半天，他忽然开口：“对了，你签了没？”
时光翻棋谱的手停了一下。
“签什么？”
“装什么糊涂。”何嘉嘉头也不抬，“新初段签约。一朗都进他师父的队了，你呢？哪家俱乐部要你了？围甲报名表我瞅了一眼，下个月就截止。”
时光把棋谱合上，往桌上一拍，往后一仰，椅背吱呀一声：“还没人签。”
“啊？”这回轮到何嘉嘉抬头了，“不能吧。你好歹定上段了，小组第六也是段，怎么会没人要？”
“怎么不会。”时光盯着天花板，语气倒是平常，“小组第六，二十五个人里排第六，听着还行是吧？可前头那五个，哪个不是道场熬出来的科班？棋谱拉出去，人家一眼：‘哟，野路子，基本功糙，定式都摆不利索。’”
他学那语调学得惟妙惟肖，何嘉嘉都听乐了。
“有一家俱乐部还真找过我，”时光掰着手指头，“看了我三盘棋，让我回去等消息。等了俩礼拜，消息没等来，等来他们签了别人的公告。啧，你说气不气人。”
“还有更损的，”他越说越来劲，“有个领队模样的人，当面问我是哪个道场出来的。我说我没进过道场，自己瞎下的。你猜怎么着——他‘哦’了一声。就那一个‘哦’，我跟吃了苍蝇似的，咽了一个礼拜。”
“那帮瞎子。”何嘉嘉哼了一声，咬包子的劲儿都狠了几分，“他们懂什么棋。”
“你懂？”
“我……”何嘉嘉噎了一下，梗着脖子，“我起码知道你那手棋值钱。b组决赛你没看？我看了，那手二路飞的思路，全场就你想得出来。”
“值什么钱，输了就是输了。”时光笑了笑，笑容里有点少年人藏不住的发涩，“还有更麻烦的呢。”
“什么？”
“我妈。”时光坐直了点，抓着后脑勺，“她本来就不太乐意我走职业。这回定上段，她勉强认了一半，可一听我还没队要，那边就又活动了——说要不就回去好好念书，下棋当个爱好，让我自己‘冷静冷静’。”
训练室里静了几秒。
何嘉嘉捏着半个包子，半天，憋出一句：“那你怎么想的？”
“我？”时光低头看着桌上摊开的棋谱，手指在某一手的位置上点了点，点了很久。
“我还没想好。”他说，“讲真，一开始学棋的时候，我也没想那么多，就走一步看一步。可下着下着……”
他忽然顿住，又偏过头，看向右后方那片空处，眼神一凝，跟上次一模一样，像在跟谁交换意见。这回停得更久，有五六秒，他甚至几不可察地点了一下头。
然后他转回来，把后半句续上了，声音不大，但很稳：“可下着下着，就放不下了。棋这东西，上头。”
我在走廊里，隔着门，把这段听了个完整。
心里那本原着的旧账，自动翻到某一页——那个能看见别人看不见的东西的孩子，那个后来要在棋坛掀起巨浪的孩子，此刻就坐在离我二十米的地方，捧着一杯凉掉的豆浆，愁着没队要、愁着他妈逼他念书。
搁原着里，这叫“英雄的起点”，写出来全是光环。
搁现实里，这叫一个十六岁的孩子，前不着村后不着店。
阿算小声说：“宿主，检测到您心率上升，情绪关键词：‘心疼’‘好笑’‘跃跃欲试’三连。备注：您现在这个表情，像极了淘宝购物车里的东西突然降价。”
“闭嘴。”我说，“我在想正经事。”
“您想的是：名额、合同、签法，以及怎么跟时光他妈谈。”阿算一板一眼地报，“需要我调您棋队下赛季的注册名单吗？空位一处，备注栏您五前年就写好了。”
我沉默了一下。
五年前我刚穿越过来，接手这支围甲队的时候，在建队档案的备注栏里鬼使神差敲过三个字：留个位。当时阿算还问留着干嘛，我说不知道，直觉。
现在知道了。
“宿主，容我多嘴，”阿算说，“按您的剧本论，这孩子是要‘回归原着轨迹’的。您现在出手签他，算推动，也算押注。押注有风险——剧本这东西，被您改了这么多，后头还认不认原着的账，我算不出来。”
“算不出来才好。”我说，“要是每一步都算得出来，我穿越过来干嘛，看录像不就完了。”
训练室里，两个人的对话还在继续。
何嘉嘉把最后一口包子咽下去，闷声道：“那……你现在打算怎么办？总不能真回去念书吧。”
“不知道啊。”时光摊手，“先练着呗。反正龙教练不是说了嘛，我基本功糙——那就磨呗，磨到有人要为止。”
“谁跟你说这话了？龙教练说的是‘糙得像被狗啃的’，比你转述的难听十倍。”
“那更得磨了。”时光嘿嘿一笑，忽然又偏头冲着那片空气挑了下眉，像是被谁拆台了，回头冲何嘉嘉拱手，“行行行，知道了，官子官子官子，官子是吧？”
何嘉嘉一脸见了鬼的表情：“……你冲谁说话呢？”
“没谁，自言自语。”时光面不改色地抓起棋谱，“习惯，习惯。来来来，看谱看谱，你还没告诉我第七盘那手退是不是坏棋呢。”
“是坏棋，退错了，得虎。”何嘉嘉把话头一拐，眼睛却还是往时光右后方瞟了两眼，瞟得直犯嘀咕。
我在门外，差点没绷住笑出声。
这俩孩子，一个对着空气点头，一个盯着空气犯嘀咕，凑一块儿，正好是一台戏。原着里也是这么写的——全世界都当时光是怪小孩，只有跟他对局的人，慢慢才会觉得那孩子“像是身后站了个人”。
我收起手机，转身下楼。
走到楼梯一半，我停了停，回头看了一眼训练室的门。门缝里透出来的灯光落在走廊上，长长一条，像棋盘上一条没走完的边。
“阿算。”我说。
“在。”
“联系一下棋院那边，另外，把时光定段赛全部对局棋谱给我调出来，今晚我要复盘。”我顿了顿，“再查一下，签约这事儿，需要见家长。”
“收到。宿主，您这是要落子了？”
“嗯。”我摸了摸兜里那枚云子，这回，它有点烫手，“这颗子，我留了五年，再不落，该凉了。”
楼下的夜风比三天前更凉了些。我走出棋院大门，回头望，三楼那扇窗还亮着，两个少年的影子投在玻璃上，一个举着豆浆瓶，一个挥着包子，不知道又在争哪手棋。
争吧，使劲争。棋这个东西，就是在争里头，一天一天长大的。
前不着村后不着店的孩子，再等等。
等不了几天了。