牛岛贞雄把伤亡报告往桌上一拍，纸没拍住，飘到地上去了。
他没捡。
不用捡，数字他都背下来了。73联队，开战前三千八百人，现在能拿枪的，八百出头。74联队，三千七百人，现在能拿枪的，一千二。两个联队加起来，两千一。
两千一。
牛岛闭上眼睛，拿手揉太阳穴。揉了两下，睁开眼，又把桌上的电报翻了一遍。本庄繁昨天发来的，措辞一如既往地含糊——“贵部应继续向当面之敌施加压力，配合全局态势之发展”——配合全局态势，什么叫配合全局态势？他牛岛贞雄手里就剩两个残废联队，他拿什么施加压力？拿嘴？
他拿起电话，摇了摇手柄。
“摩西摩西，我打西瓦牛岛贞雄，请求本庄繁司令官接电话。”
接线员说了句“稍等”，然后是漫长的等待。牛岛把听筒夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来翻桌上的地图。地图上四平城外那道第四道防线，被他拿红铅笔戳了好几个洞了。
听筒里传来一个年轻的声音：“牛岛师团长阁下，司令官阁下不在。”
牛岛以为自己听错了：“纳尼？”
“司令官阁下不在。”
牛岛把听筒从肩膀上拿下来，正对着嘴：“不在？什么意思？现在正他妈的打仗，司令官不在宽城子调度中枢，踏马的还有心情不在？”
“师团长阁下，司令官阁下确实不在。您可以联系第四师团，司令官阁下去第四师团了。”
牛岛愣了一下：“去第四师团？第四师团在哪儿？”
“珲春。”
“珲春？”牛岛以为自己耳朵又出毛病了，“第四师团在珲春干什么？”
“这个……属下不清楚。您可以联系第四师团司令部。”
砰。
牛岛把电话挂了。挂完了觉得不解气，又拿起来，砸了一下。电话机在桌上弹了弹，听筒从架子上掉下来，在半空中晃荡。
他深吸一口气，把听筒捡起来，放回去，摇了摇手柄。
“接第四师团司令部。”
接线员说“稍等”，然后又是漫长的等待。牛岛这回没夹着听筒，拿在手里，站到地图前面，一边等一边看。
珲春。第四师团在珲春。珲春在哪儿？吉林省最东边，跟朝鲜接壤，离四平少说四百里，中间隔着一整条长白山余脉。本庄繁放着四平前线的两个残废联队不管，跑到珲春去找第四师团。
听筒里传来接线员的声音：“对不起，第四师团司令部电话接不通。”
“接不通？”牛岛又以为自己听错了，“什么叫接不通？”
“线路不通。第四师团那边没有电话。”
“没有电话？”
“是。第四师团目前驻扎地区通信设施尚未建立，无法通过军线联系。”
牛岛拿着听筒，张了张嘴，一时不知道该骂什么。通信设施尚未建立。他娘的，一个师团，常设师团，驻扎地区连电话都没有？这他妈的是什么部队？他牛岛贞雄打了这么多年仗，头一回听说一个师团连电话都没拉上。
“八嘎。”他低声骂了一句。
“师团长阁下——”
“行了行了，知道了。”牛岛把电话挂了。
这一回他没砸。
他把听筒放回去，坐在椅子上，看着桌上的地图。第四师团在珲春，本庄繁在第四师团，电话接不通，通信设施尚未建立。他手里，两个联队，两千一百个能拿枪的，对面是张廷枢的十二旅，后面还有重炮群。
牛岛忽然笑了一声。笑得很难听，像是嗓子眼里卡了什么东西。
电话打了一圈没打通，牛岛索性不打了。
发电报吧。但是就算是发了，估计也没有答复。
他拿起望远镜，走出指挥部，往城东前沿走。走到半路，天上开始落炮弹。
第一发落在城东门口，把门楼子掀了半边，砖头瓦块飞了一地。第二发落在街上，炸出一个一人多深的坑，坑边的房子塌了两间。第三发、第四发、第五发，连着落下来，全落在城东日军集结区域。
牛岛蹲在一堵断墙后面，拿望远镜往城外看。
远处东北军的阵地上，一片一片的白烟腾起来。那是重炮在打。十二门155榴弹炮，每门打三发，一个齐射就是三十六发。炮弹从头顶呜呜地飞过去，落在日军的出发阵地上，把战壕炸成虚土，把沙袋炸成碎布，把趴在里面的人炸成——
牛岛把望远镜放下，不看了。
“反炮兵作业！”旁边一个参谋扯着嗓子喊，“重炮拉上来没有？”
没人回答。
重炮。牛岛心里苦笑。他拿什么重炮？日军常设师团的炮兵联队，满编三十六门75毫米野炮，口径最大七十五。东北军那边，光是155榴弹炮就十二门，口径是野炮的两倍还拐弯。反炮兵作业，拿什么反？拿75炮去打155？打得着吗？打得穿吗？打过去跟挠痒痒似的。
“重炮呢？”那个参谋还在喊。
“没有重炮！”牛岛终于开口了，声音不大，但旁边几个人都听见了，“喊什么喊！有重炮还用你喊？”
参谋闭嘴了。
炮弹还在落。东北军的重炮打得很节约，不是那种铺天盖地的饱和轰击，是一门一门地打，打一炮，停一下，校一下弹着点，再打下一炮。节约，精准，每炮都不浪费。
但就是这么节约的打法，已经够了。
日军的阵地上，士兵抱着脑袋趴在战壕底部，有的人拿钢盔扣在头上，有的人把背包顶在脑袋上。一个军曹缩在战壕拐角，拿手捂着耳朵，嘴里念叨着什么，听不清，可能是“天皇陛下万岁”，也可能是“妈”。旁边一个新兵趴在那儿，整个人都在抖，抖得跟筛糠似的，军曹踢了他一脚，让他别抖，踢完了自己也接着抖。
“快撤！”军曹忽然抬起头，看见东北军阵地上的人影动了，“快撤！后退！后退！”
东北军那边，战壕里一片人影翻上来。张廷枢的十二旅，原本是防守状态，这会儿重炮一压，日军阵地上连头都抬不起来，十二旅的兵翻出战壕，端着枪往前压。
“弟兄们，压上去！”十二旅的一个营长从战壕里跳出来，拿手一指前面，“干他个狗娘养的！”
东北军这边嗷嗷叫着往前冲。枪声、喊声混成一片。
日军的阵地上，军曹和小队长们扯着嗓子喊“后退”“快撤”，喊得嗓子都劈了。兵从战壕里爬出来往后跑，跑着跑着有人被自己人的尸体绊倒，爬起来接着跑，枪都不要了。
牛岛站在城东门口，看着自己的兵从城外阵地往城里跑，乌泱泱的，跟退潮似的。他身边几个参谋脸色煞白，等着他下命令。
牛岛沉默了一会儿，说：“命令城内部队，接应撤退。收容溃兵，重新编组。”
“是！”
“还有，”牛岛转过身往回走，走了两步又停下来，回头看了一眼城外，那道东北军重新夺回来的第三道防线，说，“给宽城子发报。就说——‘我部当面之敌，已转入反攻。我部兵力不足，请求将75和76联队投入战斗。另，请告知本庄繁司令官，第四师团电话接不通，通信设施尚未建立。请司令官回宽城子后，予以解决。’”
参谋记下来，飞快地跑了。
牛岛走回指挥部，坐下来，掏出烟盒，摸了一根烟，拿火柴点了三次才点着。抽了一口，烟雾在屋里散开。
他忽然想起一件事——今天早上，东京大本营的电报，说“关东军应保持攻势，不可消极”。他当时看了就想笑。攻势。拿什么攻势？两千一百人，对着一道打不穿的防线，后面还有重炮。这叫攻势？
他又想起本庄繁。本庄繁去第四师团了。第四师团在珲春。电话接不通。通信设施尚未建立。
牛岛把烟灰弹了弹，自言自语：“一个司令官，不在中枢，跑去一个连电话都没有的师团。这个仗，打得真他妈的。”
他没说下去。
城外，东北军重新夺回了第三道防线。
十二旅的兵跳进战壕，把鬼子没来得及带走的弹药箱、罐头、军毯归拢到一边，把鬼子的尸体拖出去堆在一起，把打塌了的战壕壁重新垒起来。一个连长站在战壕沿上，拿手一划拉：“这一段，这一段，还有那边那个拐角——都重新挖深，挖到齐胸，沙袋往上码三层。”
兵们抡起铁锹干起来。
张廷枢从后面上来，沿着战壕走了一圈，一边走一边看。走到刚才打得最凶的那一段，战壕壁上还嵌着弹片，地上全是碎土和空弹壳，鬼子的和东北军的混在一起，分不清谁是谁的。一个兵正拿铁锹往麻袋里装土，张廷枢走过去问：“哪个营的？”
“回旅座，三营七连的。”
“伤亡怎么样？”
“七连还剩三十七个，连长没了，排长也没了，我现在是代理排长。”
张廷枢看了看他，二十来岁，脸黑，嘴唇干裂，眼睛红通通的，但说话不慌。张廷枢拍了拍他的肩膀：“好好干。打完这一仗，代理两个字去掉。”
“谢旅座。”
张廷枢继续往前走，走到战壕拐角，看见几个兵正围着地上一个鬼子的尸体。那个鬼子还没死透，胸口一起一伏的，嘴里往外冒血泡。一个兵蹲在旁边看，拿刺刀捅了捅鬼子的胳膊，鬼子没反应。
“看什么看？”张廷枢走过去，“补一刀，省得他遭罪。”
那个兵应了一声，把刺刀捅进去。鬼子的身体抽了一下，不动了。
张廷枢转过身，对跟着的参谋说：“给沈阳发报。就说——‘十二旅已收复第三道防线，目前正在加固工事。日军当面兵力不足，无力反扑。另，请司令官催一催济南那边，炮弹不嫌多，再送一批来。’”
参谋记下来。
张廷枢又补了一句：“再加一句——‘第七旅王旅长那边招兵，要是招不够，让他到四平来。我这儿的兵，打完这一仗，个个能给他当班长。’”
参谋笑了，刷刷记下来。
宽城子，关东军司令部。
一个值班参谋站在空荡荡的司令官办公室里，手里拿着一封电报。牛岛发来的，说第四师团电话接不通，请司令官回来之后予以解决。
参谋把电报翻来覆去看了两遍，放到司令官办公桌上，拿镇纸压好。
桌上已经压了好几封电报了。有73联队的，有74联队的，有牛岛的，有东京的。最上面那封是东京大本营的，措辞严厉——“关东军应保持攻势，不可消极。四平方面之作战，须于近期内取得突破。”
参谋看了一眼那封电报，又看了一眼牛岛的电报，心里默默算了一下：73联队和74联队加起来，能拿枪的两千一。突破？拿什么突破？
他没敢说出来。
他只是把牛岛的电报又往中间挪了挪，好让司令官回来第一眼就能看见。
然后他回到自己的桌边，坐下来，拿起笔，开始写今天的值班日志。
写到一半，电话响了。他接起来。
“宽城子司令部，值班室。”
“我打西瓦第四师团，找本庄繁司令官。”
参谋愣了一下：“请稍等——本庄繁司令官正在贵部视察。”
“已经在视察了吗？那请转接。”
“对不起，贵部通信设施尚未建立，无法转接。”
电话那头沉默了三秒钟。
“八嘎。”
咔嗒。挂断了。
参谋把听筒放回去，拿起笔，在值班日志上写道：“十五时四十分，第四师团来电，寻找司令官。告知无法转接。对方表示不满。”
写完了，他看了看这行字，觉得少了点什么，又补了一句：“本日第四师团来电累计三次。通信设施问题，待司令官返回后请示处理。”
然后他搁下笔，站起来活动了一下腰。
窗外，宽城子的天色暗下来了。远处的四平方向，隐隐传来几声闷响，那是东北军的重炮还在不紧不慢地敲着。
参谋看着窗外，心里想，今天又没消息。明天呢？