金陵官邸，晚上九点。
秋老虎刚过，夜里已经凉下来了。廊下那盏黄铜罩的电灯昏黄昏黄，把院子里几棵法国梧桐的影子拉得老长，风一吹，影子就在地上晃来晃去，像有人拿着笔在那儿乱涂。
他手里捏着一把小剪刀，就着灯光，低头修脚指甲。
门口传来脚步声。
整个金陵城，敢这个点儿推门就进他官邸、连个通报都懒得让人传的，也就宋子文一个。
果然，门被推开了。
宋子文夹着个黑皮公文包，一边往里走一边摘手套，脸上没什么表情，就跟回自己家似的。
一片指甲盖崩了出去，打着旋儿飞了老远，啪嗒一声落在茶几上，正好滚到那只白瓷茶杯旁边。茶杯里还冒着热气，是刚沏的龙井，茶汤碧绿，浮着两片茶叶。
宋子文走到茶几跟前，把公文包往边上一搁，从里面抽出一份文件，啪地放在茶几正中间。放文件的时候，他手指头顺手一拨，就把那片指甲盖拨到了地上。
动作很自然，好像拨的不是一片人指甲，是一片树叶。
这是武汉长江大桥的进度报表。
报表不厚，也就二十来页，封皮上印着长江大桥工程处几个字，落款是济南那边的工程总队。
他看东西快，一目十行，不是真在看内容，是在找那个最要紧的数字。翻到第三页，他停住了，手指头点在一行字上。
这座大桥的修建费用济南全部承担？
宋子文本来正端起茶杯要喝，听见这话，手顿了一下。
他把茶杯放下，杯底磕在茶托上，叮的一声轻响。
是呀。宋子文说，语气平平的，好像在说今天天气不错，当初谈好的，济南出一百万吨粮食，换这座桥的修建权和三十年经营权。您当时不是也全力支持吗？
怎么了？才过了几个月，您要反悔？
目光从报表上移开，落到茶几上。茶几上刚才那片指甲盖已经被宋子文拨到地上了，他找了一圈没找着，最后视线落在茶杯边上那圈茶渍上，盯着看，好像那圈茶渍里写着什么字似的。
屋里一下子安静下来。
廊下的电灯泡滋滋地响，是老灯泡用久了的动静。窗外有蛐蛐在叫，一声接一声，叫得人心里发烦。
宋子文心里那股火，噌一下就上来了。
他能不火吗？
这件事从头到尾都是他一手经办，跟冯诺那边谈了整整15天。酒桌上他拍着胸脯说，这个项目中央全力支持，子文亲自协调，保证一路绿灯。
回来之后呢？
铁道部说没钱。
交通部说没技术。
财政部说预算里根本没列这一项。
就这三座大山，压得他半个月没睡过一个整觉。
铁道部那个部长，老官僚了，说话打官腔，说什么长江天险，自古难渡，一座桥修下来，万一塌了，谁担这个责任。宋子文跟他磨了三回，最后把桌子一拍，说这是政治任务，出了问题我宋子文负责，你担什么担？老部长这才不吭声了。
交通部长倒是痛快，但是有条件，说德国那边的工程师不好请，人家要价高，还要看面子。
一个一个摁下去，一关一关闯过来，好不容易把工地上的旗子插起来了。动工半个月，两个桥墩的围堰全部合龙，进度比计划还快了三天。
他今天晚上本来是高高兴兴来报喜的。
这问号打得，跟他头一回听说这件事似的。
宋子文按了按太阳
我二姐那边，也跟济南打了包票。”
宋先生跟冯诺的关系，在座的都清楚。
这座桥要是黄了，宋先生在济南那边，就真的再没脸开口了。
他沉默了一会儿，换了个问法。
这个桥，需要多少钱？工期多久？
宋子文松了口气。
只要还在谈，就不是要翻脸。指着上面那张工程图说：从龟山和蛇山最短处修，江面一千一百米到一千一百六十米。济南的方案，两座桥墩，相距五百八十米。中间一道大拱，五百八十米，两侧各三百一十米。公铁两用，上层公路，四车道；下层复线铁路。
他手指头在图纸上划了一圈。
总花费一千八百万大洋。全速施工，三年完工。
图纸画得细，中间那道拱画得像一道彩虹，横跨在江面上。两座桥墩立在江心里，稳稳当当的。远远看去，确实气派。
搁太平年月，这绝对是千古留名的政绩工程。谁修的这座桥，谁就能写进中国桥梁史里，跟那些古代修桥的名宦搁在一块儿受人祭拜。
但现在是什么年月？
子文。他开口了。
你只看到了经济。
宋子文心里咯噔一下。
来了。
他就知道这老小子要出幺蛾子。
三十年驻军。大桥一成，南北天堑变通途。长江天险——
他顿了顿，看着宋子文。
还有意义吗？
宋子文没说话。
你要知道，从金陵向武汉进攻，很难。水路迢迢，逆江而上，兵贵神速这四个字，在长江上是用不上的。
他手指头在扶手上敲了敲。
但是从武汉席卷东南，你知道有多快吗？
宋子文在心里骂了一句脏话。
什么东西？
现在围堰都修好了，两个桥墩都快立起来了，你跟我说政治格局？
你早干嘛去了？
人家施工队进场半个月了，你这会儿开始担心长江天险了？
早的时候你在哪儿？
宋子文把报表合上，啪的一声，声音不大，但是在这安静的屋子里显得格外响。
不可能被叫停。
宋子文掰着手指头，一根一根地数。
第一，关注这个项目的，不止中央和济南。他说，成都刘湘在看着，南宁李宗仁在看着，昆明龙云在看着。这个项目是公开的，中央发了公告，全国报纸都登了。上海的《申报》，汉口的《大公报》，连广州那边的小报都写过。
他手指头掰下来一根。
现在围堰修好了，您叫停——
刘湘会怎么说？李宗仁会怎么说？龙云又会怎么说？
他自己接了下去：以后中央再跟地方谈什么事，谁还信？
第二，这个项目的总负责人是我。行政院那边，一开始不同意的，我是连哄带骗才摁下去的。铁道部、交通部、财政部，全是我一个一个谈下来的。铁道部那个老东西，你以为他是看我的面子？
他又掰下来一根手指头。
他没把我以后还怎么在南京混这句话说出来。
但是意思到了。
屋里又安静下来。
窗外那只蛐蛐还在叫，叫得人心里发毛。廊下的灯泡滋滋响了两声，闪了一下，又稳住了。
子文，我不是要叫停。
他的语气软了一点。
我是说——这个桥，能不能缓缓？先修着，修慢点。或者咱们跟济南再谈谈，把三十年的驻军权改成十五年。或者——五十年之后再说？
宋子文差点笑出来。
缓缓？修慢点？改合同？
您自己跟济南谈。宋子文站起来了，动作有点大，膝盖碰到了茶几，茶杯晃了一下，我谈不了。
他把公文包拿起来，啪地扣好搭扣。
当初白纸黑字签的合同，济南出一百万吨粮食，换三十年驻军。现在粮食人家出了，一百万吨，一粒不少，从山东一路运到苏北。桥墩人家修了，围堰都合龙了。您现在要改合同？
宋子文的声音拔高了一点，不还钱就炸我这话都敢公开发出来。您跟他谈改合同？
他摇了摇头。
我看您是没见过他发飙的样子。那是好惹的吗？”
宋子文把公文包夹在胳膊底下。
您跟他谈改合同？他不跟您翻天才怪。
他当然知道冯诺是什么脾气。
但是白纸黑字上写的是宋子文的名字。您叫停了，我第一个上报纸。
说完他转身就走。
皮鞋踩在木地板上，咚咚咚的，比来的时候还快。
子文。
宋子文停下来。
没回头。
门外的风灌进来，凉飕飕的，吹得他西装下摆晃了晃。
他迈出门槛。
我夹在中间，两头不是人。
门关上了。
砰的一声。
不算重，但是在这安静的屋子里，听着格外响。