秦钟和秦可卿从金陵回到宁国府时，天刚下过一场小雨。
青石板路被雨水浸得发亮，老槐树的新叶上还挂着水珠，被夕阳一照像满树碎金。马车停在角门外，老张头从马棚里迎出来接过缰绳，嘴里叼着草梗，脸上笑出了褶子，说可算回来了。他往正堂方向努了努嘴，压低了嗓门：巧姐天天来问姑姑什么时候回来，一连问了半个月，把正堂门槛都快踩矮了一截。
秦可卿怀里抱着一只黄绸包裹的小木匣。这一路上她没让任何人碰这只匣子。船上颠簸时她用软布垫着，上岸后亲自抱在怀里，连秦钟要替她拿她都没松手。此刻她站在老槐树下，仰头看了一眼满树新绿的槐叶，然后抱着木匣走进正堂。正堂里一切和她走之前一模一样——桌上的算盘、笔架上搁着的朱笔、屏风角上那排香囊，还有窗前那把太师椅。她走到屏风前停住脚步，把黄绸解开，打开木匣。那缕金丝安静地躺在匣底，在家庙偏厢沉睡了多年的光丝依然极细极软，在午后的光线里泛着微弱却稳定的金色光晕。她伸出手指极轻极轻地碰了一下金丝的末端，指尖传来一阵微温——不是阳光晒热的温度，是仙魂余韵在回应她体内的仙气。
她忽然想起老僧在偏厢里说的那句话——她姐姐说以后妹妹会来的，会带着这世上最好的茶来看她。她确实带了茶，是秦钟让金钏儿用水魄净露浸过的龙井新茶，临走前泡了一壶供在姐姐榻前。现在茶香早已散了，但她把姐姐的金丝带回来了。带回了她姐姐生前住过的府邸，带回了她每天批单子的正堂，带回了她们姐妹俩真正的家。
秦可卿让秦钟搬来一把木梯，自己抱着木匣爬上去，将金丝仔细地绕在老槐树最高处那根往东边伸得最长的枝条上。这根枝条是当年封印异动时金光最亮的方向，如今新芽发得最密，金丝绕上去便被层层新绿裹住，在夕阳里像一盏极小的金灯。老槐树下埋过她姐姐的记忆碎片，如今枝头上挂着她姐姐的金丝——根在树下，光在枝头，她姐姐终于完整地回到了这个家。
她从梯子上下来，仰头看着那缕金丝在新叶间轻轻晃动。然后她走到正堂门口，对满屋子不知何时早已聚齐的人微微一笑，说了句晚饭好了吗，她饿了。金钏儿端着铜盆从厨房出来，腕上那根红绳换了条新的，在夕阳里泛着极淡的温润光泽。她笑着说今早听说公子和姑娘要回来，特地蒸了桂鱼、炖了排骨，还新试制了些江南风味的茉莉花糕。话音未落，巧姐从荣国府跑过来，跑得太急在门槛上绊了一下差点摔倒，被秦钟一把捞起来举到肩上。她搂着秦钟的额头，低头对着秦可卿喊姑姑——金陵的桂花糕带回来了吗。秦可卿从包袱里取出两包油纸裹得严严实实的桂花糕放在她手里，说一包是她的，一包给她娘。巧姐把两包都揣进怀里用力点了点头，说这就去给娘。说完从秦钟肩上滑下来，两条小腿倒腾得飞快往荣国府方向跑去。
秦钟和秦可卿并肩站在老槐树下。夕阳从西边回廊里斜斜地照进来，把满树新绿染成一片温暖的蜜色。枝头那缕金丝在微风里轻轻晃动，她的手指在他掌心里轻轻蜷了一下，说她姐姐回家了。秦钟握紧她的手看着枝头那缕金丝——它在夕阳里亮得极稳，和她的心跳同步，和地底那枚令牌的脉动同步，和这个家的每一次呼吸同步。他说嗯，回家了。她偏过头靠在他肩上，没有再说话。正堂里传来金钏儿摆碗筷的清脆声响和巧姐分桂花糕的笑声。她闭上眼睛把脸埋在他肩窝里，嘴角浮起极淡的笑意。
宁国府的傍晚安静而温柔。老槐树的新叶在晚风里轻轻摇着，枝头那缕金丝在暮色里像一盏极小的灯。她姐姐当年跪在废墟上撕裂仙魂时，把一半封入地底令牌，另一半打入凡间。如今两半仙魂合为一体，金丝归了枝头，这个家终于完整了。