煤烟味先于意识抵达。
艾德里克睁开眼，屋顶横梁在昏黄烛光里投下扭曲的影子，一股潮湿发霉的酸气钻入鼻腔，混着铁腥味和一股子……火药味。他闭了闭眼，太阳穴突突地跳，像有把小锤子在凿。
他记起来了。昨天——不，是他的前世——他叫陈默，二十八岁，机械工程师，给一家化工厂做动力管道改造，图纸刚画完最后一笔，质检报告就堆了一桌。然后一块钢板砸下来，眼前一黑。
再睁开眼，他就成了艾德里克·斯特林。斯特林男爵。灰石城的领主。一个——据这具身体残留的记忆——欠了四百金币外债的破产男爵。
四百金币。艾德里克在记忆里扒拉了一下瓦拉尼亚王国的账目，这笔钱大约等于斯特林全领八年的税收。也就是把灰石城底下每一寸土都刮三遍，他也凑不出来。
老爷，您醒了。一个苍老的声音在床边响起。烛火把一张布满皱纹的脸照得半明半暗，老管家巴德利佝偻着背，手里攥着一块褪色的亚麻巾，眼里全是欲言又止的焦灼。
艾德里克撑着发沉的脑袋坐起来。床板咯吱一声，比工地上的铁架床还响。他扫了眼这间所谓的领主卧室——石墙斑驳，窗框漏风，角落里堆着两捆受潮的麦秆。这哪是男爵府，分明是间漏雨的仓库。
老爷，巴德利咽了口唾沫，声音发颤，霍金斯老爷又派人来了，说……说三日期限已到，若再不还钱，就要上告王室，把斯特林的封地抵债。
艾德里克脑子还没完全转过来，但两个字像一盆冷水浇下来。他迅速在记忆里翻找——霍金斯，灰石城最大的债主，放贷起家，眼睛盯着这块封地不是一天两天了。
他报的是四百。艾德里克舔了舔干裂的嘴唇，我这儿连四十都没有。
巴德利脸色灰败，嗫嚅道：老奴斗胆……实在不行，就把领地里那片废田、还有村口的磨坊典出去，先凑个零头，缓一缓。他顿了顿，声音更低，老爷别嫌老奴多嘴——眼下这光景，不如……把地卖了，还能给老爷留个体面。
卖了。艾德里克心里咯噔一下。老管家这是连家底都不想要了，就图给他这个新领主留条活路。可他脑子里那套现代工程师的账本能算出个明明白白：地是根，根没了，连翻身的机会都没有。
正僵持着，门外传来杂乱的脚步声，一个灰袍的中年人闯进来，腋下夹着一本羊皮册子，开口就报：斯特林大人，教会今年的什一税该缴了，纹银五十——不，按今年的规矩，折合魔晶半枚。
魔晶？艾德里克皱眉。记忆里，这世界的硬通货是铜币、银币、金币，再往上就是魔晶，一枚魔晶约莫顶五十金币。什一税折成魔晶，这是把税又往上抬了一截。
今年收成歉收，教廷体恤，才允大人以物折税。那司铎皮笑肉不笑，大人不会连半枚魔晶也拿不出吧？
艾德里克太阳穴又跳起来。四百金币的债压着，教会又伸手，还一口一个。他正想开口，屋外突然传来一阵骚动，几个佃农的声音又急又慌。
巴德利连忙出去查看，片刻后脸色铁青地回来：老爷，村口那口井……被上游冲下来的泥浆灌了，打上来的水又浑又臭，烧开了也咽不下去。村子里的粮仓也受了潮，有——有好几袋麦子发了霉。
艾德里克腾地坐直。粮仓发霉、水井被泥水污染——这要搁现代，是村里得先处理饮水安全的头等大事。他几乎是本能地蹦出一句：带我去看。
巴德利一愣：老爷，可霍金斯那边……
债跑不了，艾德里克已经披上那件破旧的皮外套，人先渴死了，卖地还有什么用？走。
佃农们见领主亲自来了，都围上来，脸上写着惶恐。艾德里克蹲在井边，舀起一瓢浑水，凑到鼻子底下闻了闻——泥沙、腐殖质、一股子腥臭。他皱了皱眉，在脑子里过了一遍化学沉淀法。
巴德利，他起身，声音很稳，家里有没有明矾？就是那种半透明、带棱角的白色石头，煮汤药、染布用的那种。
巴德利张了张嘴：有……厨房里有半罐。可那东西是用来净染料的……
去拿来。艾德里克又看向那几个佃农，你们谁家有石灰？生石灰、粉刷墙用的那种。还有，干沙子。
佃农们面面相觑，一个老把式颤巍巍应了声，跑回去取。艾德里克环顾四周，目光落在泥泞的村道上——这里是灰石城，石墙灰扑扑地立在暮色里，煤烟从几处烟囱里钻出来，和着铁匠铺叮叮当当的锤声，混成一股灰蒙蒙的雾气。他吸了口气，那股煤烟味又钻了进来，熟悉得像前世车间的味道。
不到半个时辰，明矾、石灰、干沙都取来了。艾德里克让人把明矾碾碎，倒进井里，又搅了几搅。浑浊的井水肉眼可见地开始分层——泥沙沉淀，上层慢慢透出清亮。
佃农们一阵哗然：水清了！老爷会法术？！
这不是法术，艾德里克擦了把汗，难得露出一点笑意，是明矾让泥沙沉下去了。你们记住，往后井水浑了，先拿明矾搅一搅，静置一炷香再打水。
人群里议论纷纷，几个妇人已经忍不住要去打水尝。艾德里克又转向粮仓，让人把发霉的麦子分拣出来，地皮上先铺一层干沙，再垫上石灰，把没发霉的粮食隔潮堆上去。
石灰吸潮，干沙隔地气，他一边指挥一边解释，粮食不能挨着潮地皮放。往后每旬翻晾一回，多撒点石灰，能撑过雨季。
老把式蹲下来摸了摸那层石灰，又看了看清亮的井水，浑浊的老眼里慢慢亮起来。他一把抓住身边同伴的胳膊：老天爷，这领主……跟以前的不一样！
巴德利站在人群外，看着自家那个从前只会饮酒作乐的年轻老爷，蹲在泥地里给佃农讲净水、讲防潮，说得头头是道，井水还真就清了。老管家张着嘴，半天合不拢，眼眶却悄悄红了。
等众人散去，巴德利追上来，压着嗓子道：老爷，您……您啥时候学的这些？
艾德里克脚步一顿。他没法说这是前世工地上的经验，只能含糊道：……书上看来的。祖父留下的旧书里有讲。他顿了顿，转向巴德利，正色道，粮仓和水井，是村子的命根子。你把这两件事办妥了，我就有底气跟霍金斯谈。
巴德利猛地抬头：老爷要见霍金斯？
躲不过去。艾德里克把皮外套领子紧了紧，他想要地，可我打算给他别的东西。你把我这话传给他——就说斯特林老爷有法子让领地的收成翻番，请他再宽限几日，若我办不到，地随他拿。
巴德利嘴唇动了动，终究没反驳，只深深一礼：老奴这就去。
暮色四合，灰石城的钟楼敲了三声。艾德里克独自站在城堡破败的塔楼缺口处，看着远处灰石城广场中央那座高耸的魔法灯塔。塔顶的魔晶灯正亮着，把半边广场照得惨白。
忽然，一阵夜风裹着灯塔的火光扑面而来。艾德里克下意识吸了吸鼻子。
煤烟味。
他瞳孔骤然一缩。
魔晶灯烧的是魔晶——那是纯能量的结晶，不该有煤烟味。可他现在确确实实从那股光里，嗅到了一丝熟悉的、煤炭燃烧时才有的硫磺焦糊味。
这个世界最稀缺的能源，据说燃烧时没有任何气味。可那座号称纯魔晶供能的灯塔，怎么会混着煤烟？
艾德里克盯着那座在暮色里发光的高塔，喃喃道：……这不科学。
灰石城的夜风里，那股煤烟味久久不散，像一道若有若无的裂缝，撕开了这个世界最光鲜的一角。