那天早上谢无咎接了个电话。
林昭在二楼听见的——铃声，接起，沉默，然后一句“我知道了”，挂了。
她没在意。
下楼的时候，谢无咎坐在客厅里，面前放着一杯茶，没喝。眼睛盯着窗外，不知道在看什么。
林昭从他身边走过，去厨房拿吃的。回来的时候，他还那个姿势，一动不动。
她在他对面坐下，咬着包子，看着他。
谢无咎没反应。
林昭吃完一个包子，又喝了一杯水。他还是没动。
“谢无咎。”她开口。
他转头看她。
林昭指了指那杯茶：“凉了。”
谢无咎低头看了一眼，端起来喝了一口，然后放下，继续看着窗外。
林昭没再问。
吃完早饭，她上楼继续整理手札。中午下来，谢无咎不在客厅。苏文心说他一早就出去了，没说去哪儿。
下午三点，他回来。
林昭在二楼窗口看见他走进院子，脚步比平时慢，在院子里站了一会儿才进屋。
晚饭的时候，他没下来。
苏文心上去叫他，说他不饿。
程峰小声问：“他怎么了？”
林昭摇头。
---
第二天一早，谢无咎又出去了。
林昭站在二楼窗前，看着他的背影消失在巷口。
苏文心走过来，也往外看。
“他这两天不对劲。”苏文心说。
林昭没说话。
苏文心看她一眼：“你不问问？”
林昭说：“他不想说的时候，问了也没用。”
苏文心没再问。
---
下午，谢无咎回来的时候，身后跟着一个人。
那人在院门口站住，没进来。谢无咎自己走进来，站在院子里，看着二楼窗口的林昭。
林昭下楼，走出去。
那人站在门口，四十多岁，穿着灰色的中山装，手里提着一个布袋。他看见林昭，上下打量了一眼，然后移开目光，看着谢无咎。
“谢师兄，我就送到这儿。”他把布袋递过来，“这是师叔让我带给您的。他说，您看了就知道了。”
谢无咎没接。
那人把布袋放在门槛上，转身走了。
谢无咎站在原地，看着那个布袋，很久没动。
林昭走过去，站在他旁边。
两人一起看着那个布袋。
灰色的布，旧了，边角磨得发白。袋口扎着麻绳，绳子上系着一块木牌，上面刻着一个字：
“谢”
林昭认出来——那是谢无咎的姓。
谢无咎弯腰，解开麻绳，打开布袋。
里面是一块玉印。巴掌大，青白色，印纽雕成一只蹲着的貔貅。玉印一角磕掉了，用金粉补过，补得很仔细，不细看看不出来。
谢无咎盯着那块玉印，脸色变了。
林昭问：“这是什么？”
谢无咎没回答。
很久，他开口，声音比平时低：“我师父的印。”
林昭愣住了。
谢无咎把那块玉印拿起来，翻过来，看印面。上面刻着四个字：
“山河正脉”
他的手在抖。
林昭看见了，没说话。
谢无咎站在那里，盯着那四个字，盯了很久。
太阳慢慢西斜，影子拉长。
他始终没动。
---
晚上，谢无咎坐在院子里。
那块玉印放在石桌上，月光照在上面，泛着淡淡的青光。
林昭从屋里出来，在他旁边坐下。
两人沉默了很久。
谢无咎开口，声音很轻：
“我十四岁那年，被我师父捡回去。那天他在路边看见我，蹲下来问我，你叫什么。我说没名字。他说，那就叫无咎吧。从今往后，你没有过错了。”
林昭听着。
谢无咎继续说：“他教我风水，教我阵法，教我认山河。他说，这行不是帮人发财的，是帮人活命的。他说，有些地方风水坏了，住在那儿的人就会出事。他说，我们干的，就是把坏的地方修好。”
他看着那块玉印：
“这方印是他传给我的。我离山门那天，还给他了。”
林昭问：“为什么还？”
谢无咎沉默了一会儿，说：“因为我师父死了。死在我面前。”
林昭没说话。
谢无咎的声音很平，像在说别人的事：
“那是一个案子。山脚下一个小村子，连着一个多月，每天晚上有人梦游，走到村外那个废弃的矿坑边上站着。有人拦，拦不住。有人跟着，跟着跟着就跟丢了。最后有七个人，死在那矿坑里。”
“师父接了这个案子。带着我去。查了三天，发现是矿坑底下压着一个东西。很老的东西，明朝就有了。那东西吸了太多人的梦，快醒了。师父说，不能让它醒，得封住。”
他顿了顿：
“封那个东西，需要一个人下去，用自己的命镇住它。师父下去了。他让我在上面等着，说他下去之后，我会听见三声钟响。第一声，他开始布阵。第二声，阵成。第三声……他让我走，永远不要再回来。”
林昭看着他。
月光下，他的侧脸很硬，但眼睛里有东西在动。
“我等了一夜。没听见钟响。”他说，“第二天早上，我下去找他。他已经不在了。那个东西也不在了。只有这方印，落在坑底。”
林昭轻声问：“后来呢？”
谢无咎说：“后来我回山门，告诉师叔。师叔说，是我害死的。他说如果我不接那个案子，师父就不会去。他说得对。”
林昭摇头：“不对。”
谢无咎转头看她。
林昭迎着他的目光：“是你师父自己选的。跟你没关系。”
谢无咎沉默。
林昭继续说：“他要是不想让你接，可以不接。他要是想让你走，可以让你走。但他带着你去了。他知道要下去的是他自己。他让你等着，让你听见钟响就走——那是他的选择，不是你的错。”
谢无咎看着她，很久没说话。
月光落在两人之间，落在那块玉印上。
谢无咎低头，看着那方印。
“这印，是师叔派人送来的。”他说，“他说，只要我回去，就还给我。”
林昭问：“你回去吗？”
谢无咎没回答。
林昭等着。
很久，谢无咎开口：“我不知道。”
他站起来，往屋里走。
走到门口，他停了一下，没回头，只是说：
“那块印，你帮我收着。”
他进去了。
林昭一个人坐在院子里，看着石桌上那块玉印。
月光照在上面，“山河正脉”四个字，隐隐约约看得见。
她伸手，把那块印拿起来，握在手心里。
凉的。
但握久了，慢慢变温。
---
第二天早上，谢无咎没出门。
他在客厅坐着，面前放着那杯茶，还是没喝。
林昭下楼，在他对面坐下。
她把那块玉印放在桌上，推到他面前。
谢无咎看着那块印，没动。
林昭说：“你自己收着。我不替你收。”
谢无咎抬头看她。
林昭迎着他的目光：“这是你师父留给你的。跟别人没关系。”
谢无咎沉默。
林昭站起来，往厨房走。走到一半，她停住，回头：
“你回不回去，你自己决定。但别因为怕连累我们就不回去。”
谢无咎愣了一下。
林昭看着他：“你不欠我们的。你也不欠你师父的。你只欠你自己。”
她进厨房了。
谢无咎坐在那里，看着那块玉印。
很久，他伸手，把玉印拿起来，握在手心里。
---
中午，院门口停了一辆车。
黑色，老款，洗得很干净。车门打开，下来一个人——就是昨天送布袋那个灰衣人。
他站在门口，没进来，只是对着院子里喊了一声：
“谢师兄，师叔请您过去一趟。他说，您要是想好了，今天就去。要是没想好，他就再等。”
谢无咎从屋里出来，站在台阶上。
灰衣人看着他，等着。
谢无咎站了一会儿，然后走下台阶，往门口走。
走到门口，他停住，回头。
林昭站在台阶上，看着他。
两人对视了几秒。
谢无咎开口：“我去一趟。”
林昭点头。
谢无咎转身，上了那辆车。
车门关上，发动，开走。
林昭站在原地，看着那辆车消失在巷口。
苏文心从屋里出来，站在她旁边。
“他回去了？”苏文心问。
林昭没说话。
程峰也从屋里出来，看着那个方向，啧了一声：“不会不回来了吧？”
林昭转身进屋。
苏文心瞪了程峰一眼。
程峰缩了缩脖子。
---
下午三点，谢无咎没回来。
四点，没回来。
五点，天快黑了，还没回来。
苏文心做了晚饭，摆在桌上。没人动。
程峰在院子里转圈，转了好几圈，被苏文心喊进来坐着。
林昭坐在客厅里，看着门口。
天黑了。
月亮升起来。
门口还是黑的。
程峰忍不住了：“要不我去找找？”
苏文心看他一眼：“你知道在哪儿？”
程峰张嘴，又闭上。
林昭站起来，往楼上走。
走到楼梯口，她停住，回头看了一眼门口。
然后她上楼了。
---
晚上九点，院门响了。
程峰噌地站起来，冲出去。
林昭在二楼窗口看着——院门推开，一个人走进来。走得很慢，步子有点沉。
是谢无咎。
他站在院子里，抬头看二楼窗口。
月光照在他脸上，看不清表情。
林昭下楼。
她走到院子里，站在他面前。
谢无咎看着她，开口：
“我没回去。”
林昭没说话。
谢无咎继续说：“我去见了师叔。他跟我说了很多。他说当年的事，他不怪我。他说只要我回去，他可以帮我恢复味觉。他说……”
他顿了顿。
林昭等着。
谢无咎看着她，月光落在她眼睛里。
他说：“他说，你妈当年烧掉的那三页手札，他知道写了什么。”
林昭愣住了。
谢无咎从怀里掏出一样东西，递给她。
是一张纸。发黄的，折过的，边角有点破了。
林昭接过来，打开。
上面只有三行字，不是她母亲的笔迹，是另一个人写的：
“林素心，1995年12月，于城隍庙旧址，最后一次见郑明德。”
“郑明德说：‘那孩子会来的。’”
“林素心问：‘哪个孩子？’郑明德说：‘你肚子里的那个。’”
林昭盯着那三行字，手在抖。
她抬头看谢无咎。
谢无咎说：“这是我师叔当年记的。他说，你妈烧手札那天，他在场。他偷偷留了这一页。”
林昭张了张嘴，想说什么，但说不出来。
谢无咎继续说：“他让我带回来给你。他说，这是他欠你妈的。”
林昭低头，又看了一遍那三行字。
“那孩子会来的。”
老庙祝二十年前就知道。
知道她会来。
林昭把那张纸叠好，握在手心里。
她抬头看谢无咎。
月光下，两人面对面站着。
林昭开口：“你为什么没回去？”
谢无咎看着她，沉默了几秒，然后说：
“因为你在。”
林昭愣了一下。
谢无咎没再说话，只是看着她。
月光很亮，照在两个人身上。
很久，林昭低头，看着自己手里那张纸。
然后她抬头，看着谢无咎。
“吃饭了吗？”她问。
谢无咎摇头。
林昭转身往屋里走。
“锅里还有。”
她进去了。
谢无咎站在原地，看着她的背影消失在门里。
然后他跟着走进去。
---
厨房里，林昭把饭菜热了，端出来。
谢无咎坐下，拿起筷子，吃了一口。
林昭坐在他对面，看着。
谢无咎嚼了几下，咽下去。
“什么味？”林昭问。
谢无咎想了想，说：“不知道。但热的。”
林昭看着他，嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。
最后她说：“那就行。”
谢无咎继续吃。
林昭坐在对面，没走。
窗外的月亮照进来，落在那碗饭上，落在两个人之间。
谢无咎吃到一半，忽然停住。
他抬头看林昭。
林昭也在看他。
两人对视了几秒。
谢无咎开口：“那张纸，你看懂了？”
林昭点头。
“那孩子会来的。”她说，“老庙祝等我，等了二十年。”
谢无咎没说话。
林昭继续说：“我妈最后一次去找他，肚子里怀着的是我。他知道。他等我。”
谢无咎看着她。
林昭说：“所以我得把这事做完。不是替我，是替他。”
谢无咎点头。
林昭站起来，走到窗边，看着外面的月亮。
谢无咎吃完最后一口，放下筷子，走到她旁边。
两人并排站着，看着月亮。
很久，林昭开口：“你师叔还说了什么？”
谢无咎沉默了一下，说：“他说，阴商会在准备一个大的。‘山河正典’。就在这个城市。下个月圆之夜。”
林昭转头看他。
谢无咎迎着她的目光：“他还说，你妈当年查到的那些，都在那三页手札里。他留的这一页，只是开头。”
林昭问：“另外两页呢？”
谢无咎摇头：“他说被阴商会的人拿走了。”
林昭沉默。
月亮照在两个人身上。
很久，她轻声说：“那就找。”
谢无咎点头。
两人站在窗前，没再说话。
月光很亮，照在空荡荡的院子里，照在那棵老槐树上，照在两个并排站着的人身上。
---