夜很深了。云层覆盖了天空，城市的光从地面往上反射，在云层底部形成一层暗橙色的底色。她坐在阳台上，后背靠着墙。墙面是粗糙的，磨砂涂层在夜间没有反光，只有持续的、均匀的凉意，从她的肩胛骨两侧向内收拢，沿着脊柱两侧往下走，在腰部停住。她的右手摊开放在膝盖上，掌心朝上。掌心的印记在夜里没有亮起，但她能感觉到它在。在皮肤底下，一层极薄的温度差，略高于周围的手心皮肤温度。
城市灯火在远处铺开。灯光从窗口出来，从路灯出来，从远处高楼的轮廓线边缘出来，各自占据一个位置，彼此之间隔着暗色的空间。那些灯光的亮度不同，色温不同，但它们共同形成了一面持续的光墙，从她坐的位置看去，在视野的底部铺展。
她感觉到印记在变化。从掌心内部向外顶的力，持续地、缓慢地、不受意志控制地沿着印记的轮廓边缘走了一圈。然后她听到了那个声音。不是通过耳朵——是从印记内部传上来的，振动穿过掌心骨骼，进入手腕，沿着小臂内侧上行，在肘弯处停住之后扩散进空气。那声音极轻，隔了几座山传过来的，被距离削去了所有的棱角，只剩下持续的低频振动。
“七个支点修好了。”
她低头看着自己的掌心。印记没有亮。皮肤表面平整。但声音的振动从印记内部持续传上来，在她掌心的正中央形成一个固定的频率——稳定，不颤，不受她心跳的影响。她开口了：“修好了。”
“你付出了代价。”地骸公的声音从印记内部传上来。它的话语在通过印记传导时产生了变形，词汇的边界模糊了，但它的意思仍然清晰地被她的身体接收。“代价是初夏的味道。你的鼻子还记得槐花的气味，但你不再认识它了。气味还在。你认得它的名字。但你已经认不出它的身体了。”
林昭坐在阳台上。她的右手还摊开在膝盖上。地骸公说完那两句话之后，印记内部的振动停了一拍，然后又恢复了。恢复之后的振动比之前慢了一些，带着更明显的温度——正在降低。像有什么东西在印记内部缓慢地散开。地骸公的声音再次出现了：“你妈也付出过代价。她付出的和你不一样。她付的是时间——一整年，从她的身体里被取走了，她不知道那一整年发生了什么。你付的是气味。你妈付代价的时候是一个人。”
林昭的手在膝盖上蜷了一下。她的手指从摊开变成微曲，指节向内收拢了大约一根手指的宽度。她的声音不高，持续地朝印记的方向送：“你怎么知道？”
印记的温度又降了一线。地骸公的声音从印记内部传上来的时候，振动比刚才更低了：“因为裂痕就是我。我就是那条裂痕。旧约裂开的时候，我留在裂口里。”
林昭的手在膝盖上摊开了。她的手指恢复到了原来的位置。风从阳台外灌进来，经过她的手背。她的掌心印记还在持续地传着振动，频率稳定，温度低了一些。她坐在阳台上，背靠着墙，听着那个声音在印记里逐渐变远。“旧约只让我们‘记住’，没教我们记住之后怎么办。”
“那你现在知道怎么办了？”
林昭没有回答。她低头看着自己的掌心。印记的光已经彻底暗了。皮肤表面只剩一层和周围温度相同的平面，没有温差，没有振动。她坐在那里，让那层静止的印记在她的掌心里持续地没有任何信号。她在说给地骸公听，也在说给房间里正在靠近的那个人听：“知道了——记住之后，要有人陪着。一个人记住，会碎。两个人一起记住，就不会。”
身后传来脚步声。从阳台门内侧走过来的，停在门框的位置。谢无咎站在那里，没有走进来。他站在门框内侧，阳台门的边框在他身体的一侧形成一道垂直的暗线。他开口的时候声音不高：“地骸公说他是裂痕？”
“嗯。”林昭没有回头。“他说旧约裂开的时候，他留在裂口里。”
谢无咎从门框内侧走出来。他的脚落在阳台地面上，鞋底和瓷砖表面之间发出一声极轻的接触声。他走到林昭旁边，坐下。他在她旁边坐下了，后背靠着墙，和她一样。他的右手垂在身侧，放在地面上的位置大约离她的右手一掌宽。他坐下之后，视线和她平齐，落在远处城市灯火的边缘上。两个人之间隔着一掌宽的距离。他在那里坐了一会儿，然后开口了：“旧约只让我们记住。没教我们记住之后怎么办。”
“地骸公说，记住之后要有人陪着。”林昭说。“他说的‘旧约’——不是地脉的旧约。是守夜人的旧约。第一批守夜人定下来的规矩。只记，不接。只记住那些被遗忘的东西，不把它们接回它们该在的地方。”
谢无咎的右手动了一下。他从地面上抬起来，伸向她放在膝盖上的右手。他的手停在她的手旁边，没有碰她。他的手指张着，掌心朝上，停在那里。他在夜色中保持着那个姿势，没有收回去。林昭低头看着他的手。他的手掌摊开在她手边的空气里。在她看着的这段时间里，他一直停留在那个位置。然后她把自己的右手翻了过来，指尖朝下，手背朝上。她的手指落在他掌心里。她的指尖搭在他的掌纹上，手指没有用力。他的手指合上了一些，幅度不大，只是让她的手指能够借力稳住，不让它们滑开。他的手指没有用力，只是保持着让她停稳的角度。两个人之间隔着一掌宽的距离变成了手掌与手掌之间的直接接触。她的手指在他的掌心里停留，他的手指合拢了一线。夜风吹过阳台，从他们之间经过，从城市灯火的方向来，带着远处柏油路面蒸散的微温。她的右手在他掌心里放着，持续地、稳定地，没有收回的意图。她感觉到他的掌温从她的指腹传上来。她在那里，让她的手指在他掌心里保持静止。远处城市的灯火在云层底部映出一层持续的暗橙色光，在她的瞳孔里形成两个极小的、固定的光点。风还在吹。她的右手还在他掌心里。