温文宁是在产后第五天，从特护病房转到普通病房的。
孙虹主任亲自查了最后一次房，翻着她的各项检查报告，嘴里啧啧有声。
“体力恢复速度、伤口愈合速度、血色素回升速度……全部超出正常值。”
她合上病历本，看着靠在床上喝粥的温文宁，憋了半天，说了一句大实话。
“温同志，你这身体，不去参加军事五项可惜了。”
温文宁差点把粥喷出来。
“孙主任，我刚生完五个，您让我去五项全能？”
“我就打个比方。”孙虹笑了笑，把病历放下。
“我跟院长商量了，你这个情况，在医院再观察一周，没问题就可以回去坐月子了。孩子们在暖箱里再待几天，等体重达标了，也能出院。”
温文宁点了点头。
转到普通病房的好处是，空间大了，也安静了。
坏处是——
霍渊更加肆无忌惮了。
特护病房有护士二十四小时值班，他再能耐也不敢太放肆。普通病房就不一样了。他直接在温文宁床旁支了一张行军床，铺好被褥，每天晚上就睡她旁边。
不是睡觉。
是随时待命。
只要温文宁翻个身、咳嗽一声、甚至呼吸重了半拍，他都能一个翻身从行军床上坐起来。
“要喝水？”
“要上厕所？”
“是不是伤口疼？”
温文宁被问得脑仁疼。
“霍渊，我翻身而已。”
“哦。”
他重新躺下去。
安静了不到两分钟。
“睡着了吗？”
“……”
温文宁把被子蒙到了头上。
秦岚白天来陪护的时候，听温文宁告了霍渊的状，忍着笑去教育儿子。
“你让她好好休息，你这比查岗还勤快。部队上哨兵换岗都知道轮班，你倒好，二十四小时连轴转。”
霍渊板着脸，义正言辞。
“哨兵守的是阵地，我守的是我媳妇。性质不同，不能类比。”
秦岚被噎得说不出话。
温文宁在旁边听着，咬着嘴唇忍笑，肩膀一抖一抖的。
等秦岚出去打热水的时候，霍渊走过来，坐在床边。
“真的很吵？”
他的声音低了下来，有些不确定。
温文宁看了他一眼。这人两天没怎么睡过整觉，眼下的青黑重得像涂了一层墨，嘴唇干裂，下巴上的胡茬也没来得及刮。
但那双眼睛里的神色，是认真的，小心翼翼的，带着一种笨拙的紧张。
像一个新兵蛋子，头一回站岗，不确定自己有没有做对。
温文宁心里软了一下。
“没有。”
她伸出手，摸了摸他扎手的下巴。
“你就是太紧张了。我又不是瓷器，没那么容易碎。”
霍渊低头，把脸贴在她的掌心里，没说话。
大宝最先出暖箱。
这小子是五个里面最壮的，出生七斤二两，在暖箱里三天就涨到了七斤半，把张主任都看愣了。
“这孩子不像早产的，倒像提前预支了粮食。”
大宝被抱出来放到温文宁怀里的那一刻，霍渊整个人定在了旁边，手不知道该往哪儿放。
“抱一下。”温文宁把孩子往他怀里塞。
“我？”
霍渊后退了半步。
温文宁：“……”
一个能单手拆枪的男人，对着一个七斤多的婴儿退缩了。
“霍渊，你是他爹。”
“我知道。”
“那你抱他。”
“万一我劲儿大了……”
“你掐也掐不碎他，他皮实着呢。”
霍渊鼓了半天劲，像是在做一个什么重大的军事决策。终于，他伸出手，小心翼翼地，把大宝接了过来。
那双拿惯了枪的大手，此刻僵硬得像两块木板。
大宝到了他怀里，也不哭，就那么睁着一双乌溜溜的眼珠子，嘴巴一张一合，发出几声含含糊糊的声音。
然后，这小子一手抓住了霍渊的衣领，攥得紧紧的，不撒手。
霍渊的呼吸，停了一拍。
他低头看着那只小得不可思议的手，和那根跟他手指甲盖一样大的小拳头。
他的喉结滚了滚，鼻子酸得厉害。
“叫爸。”
温文宁没好气地白了他一眼。
“他才出生几天，能叫你才见鬼了。”
“那叫不了也得听着。”
霍渊把大宝稳稳地托在臂弯里，低声说了一遍。
“我是你爸。记住了。”
大宝回应他的方式很直接——哇的一声哭了。
霍渊：“……”
温文宁和赶过来的秦岚，对视一眼，齐齐笑出了声。
等五个孩子陆续出了暖箱，霍渊的噩梦才算真正开始。
白天还好，有秦岚和护士帮忙。到了晚上，这五个小家伙像是约好了似的，轮流哭。
老大哭完老二哭，老二哭完老三接班，老三消停了老四又开始闹，等前面四个全安静了，五宝压轴登场，扯开嗓子嚎得墙皮都在抖。
霍渊一开始还能按部就班地一个一个哄。
到后半夜，他左手一个右手一个，怀里还夹着一个，站在病房中间，像一个扛了三挺机枪的弹药手，一脸麻木。
温文宁醒了，看到这场面，差点从床上滚下去。
“你干什么呢？”
“换尿布。”
“你换了吗？”
霍渊低头看了一眼——
三个孩子的尿布，他换了两条，第三条不知为什么套到了四宝脑袋上。
“……”
“别动！我来！”温文宁从床上坐起来，哭笑不得地把四宝头上的尿布取下来。
她三下五除二，把三个孩子的尿布全换好，动作又快又稳。
霍渊站在一旁，看着她像流水线上的熟练工一样操作，沉默了半天。
“你以前怎么学的？”
温文宁手一顿。
末世时候，她带过太多孤儿了。在物资极度匮乏的年代，什么都得自己来。别说换尿布，她给新生的婴儿断过脐、接过生，甚至在废墟里扒出过差点被活埋的小婴儿。
但这些话，她不能说。
“书上看的。”
她低着头，把四宝放好。
霍渊没再追问。
他只是走过来，弯腰，把她散落在脸侧的碎发别到耳后。
“教教我。”
他的声音很轻。
“我也想学。”
温文宁抬起头，看着他认真的、甚至有些笨拙的神情。
这个男人，上过战场，中过枪，杀过敌。指挥千军万马的时候，他是冷静果决的霍副师长。
可在这间小小的病房里，面对五个还不会翻身的小婴儿，他的全部野心和骄傲，都变成了一句——
“教教我。”
温文宁把他拉到床边，让他坐下。
然后拿起一条干净的尿布，从头开始教。
“你看着。先这样对折，然后这个角塞进去，不能太紧也不能太松……”
霍渊听得比接受作战任务还认真。
窗外，天边泛起了鱼肚白。
初春的阳光，透过窗户玻璃，落在两个人身上。
一个大男人，手忙脚乱地给一个巴掌大的婴儿换尿布。
一个女人，歪着头，嘴角含笑，在旁边一句一句地教。
旁边的四个小婴儿，像是看够了热闹，终于全都闭上眼睛，沉沉睡去。
病房里安静下来，只有清晨微风拂过窗帘的声音。
温文宁靠在霍渊肩上，看着五个小家伙睡成一排的模样，轻声说了一句。
“霍渊。”
“嗯。”
“这日子，挺好的。”
霍渊没回头，嘴角的弧度，却一点点地拉大了。
“嗯。”
他的嗓音淡淡的，却比任何誓言都踏实。
“会越来越好。”
门外的走廊上，秦岚端着刚熬好的红枣桂圆汤，本想推门进来。
透过门上的小玻璃窗，看到里面的一幕，她的脚步停了下来。
她没有进去。
只是站在原地，看了许久。
然后轻轻转过身，不发出一点声响地，把汤放在了门口的小凳上。
她走出病房走廊，迎着清晨的阳光，深吸了一口气。
儿子找对了人。
这一家子，会好的。
而在千里之外的南方小县城。
温美华终于看清了那张宣传栏上的报纸内容。
“……某部军人家属温文宁……五胞胎……”
她手里的奶糖掉在了地上，整个人愣在自行车后座上。
替嫁的？
她嫌弃扔掉的残废？
生了五个孩子？
上了全国的报纸？
温美华的手，攥紧了，指甲掐进肉里，一点也不觉得疼。
旁边传来对象不耐烦的催促声。
“发什么愣？走不走了？”
温美华没有答话。
她只是死死盯着报纸上“温文宁”那三个字，嘴角抽搐了一下。
风吹过来，把报纸的一角卷了起来，露出了下面一行小字。
“据悉，该军官曾因公负伤致残，一度被传绝嗣。此番五子登科，堪称我军军属佳话——”
温美华的眼前，一阵发黑。