入定第五天，老赵第一个看见了那条线。
那天上午，天阴着，日头始终没出来。李云生从后半夜起就坐在门槛内侧，闭着眼，没挪过地方。苏晚给他垫了个旧蒲团，他不用，就那么盘腿坐在门槛木上。到晌午时，老赵从后山转回来，手里提着一捆干柴。他路过偏屋门口，本来只是随便扫一眼，脚下却猛地顿住了。
门槛上有条线。
不是木头的裂纹。木头上那条旧凹还在，被李云生的腿压着，看不见。老赵看见的是另一条。从李云生身下往外延伸，极细，极直，像有人拿极细的笔沿着门槛画了一道。老赵一开始以为是水渍。昨夜露水重，门槛又是老料，吃潮后偶尔会渗出些深色的纹。可那线太直了。直得像用尺子比着画出来的。他蹲下，把柴捆搁在脚边，凑近了看。线不深，却也不浅。像一条缝，嵌在门槛木纹里头。
“苏晚。”老赵喊了一声。声音不高，可院里几个人都听见了。
苏晚从屋里出来，还拿着半块干馍。她走过来，顺着老赵的手指看。看了一眼，就把馍塞进嘴里，转身回去取显微镜。空海和蒋艾登也过来了。明觉本在桂树下，听见动静，把佛珠绕在腕上，慢慢走过来。周明远靠在西墙边，没有走近，只把左臂经文桥那点微光往外偏了偏，像在远远地听。
苏晚把显微镜架在门槛前。镜头对着那条线。她看了很久。后来直起身，脸色不太好。
“不是木头裂。”她说。声音很轻，像怕惊着门槛上坐着的人。
老赵问：“那是什么裂了？”
苏晚没答。她把显微镜又调了一个角度，重新看了一遍。这回她看了更久。等她再抬起头时，院子里的人都从她眼睛里看出了一件事——她自己也不太确定自己看到的是什么。
“是他的影子。”苏晚终于说，“影子裂了。”
众人齐齐看过去。李云生仍坐在门槛内侧，闭着眼，呼吸极慢。头顶上阴天没有太阳，可天光仍从门楣上方斜斜照下来，落在门槛上。按照常理，他应该只有一个影子，落在门槛和青砖之间。可仔细看，那影子确实不对。
有两个。
一个很淡。淡得几乎和青砖一个色，不留意就看不见。另一个很深。深得像墨泼在地上，边缘清晰，不散。两个影子并排着，没有重叠。一个落在门槛内侧，朝着偏屋里面。另一个落在门槛外侧，朝着院子的方向。中间隔了约两指宽的空白。像有人拿刀在门槛上划了一道，把影子劈开了。
蒋艾登攥紧胸前的十字架，什么都没说。空海把腕表摘下来，对着门槛上的影子扫了一圈。表盘上跳出几条乱线，他调了几个频段，最后把表光按灭。他低声道：“不是光学现象。两个影子不是同一光源投下来的。像是……两个不同的东西。”
周明远这时从墙边走过来。他走得很慢，每一步都踩得很实。走到门槛前，他没有蹲下，只是站在那，低头看了很久。然后他道：“影子裂了，说明门后已经松了。”
老赵回头看他：“什么意思？”
周明远说：“守一是一门。门后有一层膜。膜松了，影就会分。从前你们看他只有一个影子，那是门后的东西还紧贴着。现在一个影子朝门里，一个影子朝门外。说明门里的那一位和门外站着的这一位，已经开始分开了。”他顿了顿，看向李云生，“他这几天一直在和门对话。谈得多了，两下里就松。影分得越开，门就越薄。等哪天两个影子不再并排，而是分开走，一个进山，一个上天，门就没法再合了。”
苏晚把显微镜收起来，蹲在地上，把那条线和两个影子的边界一处一处记在本子上。她没有说话，只是画。画完，她把本子合上，抬头看李云生。李云生仍闭着眼。他可能知道外面的事，也可能不知道。他呼吸很慢，慢得像一潭无风的水。老赵蹲在他对面，看了他很久。后来老赵把手里的柴捆往旁边一搁，一屁股坐在门槛外侧，也不说话。空海和蒋艾登退到桂树下。明觉把佛珠重新缠回腕上，在离门槛几步远的地方盘腿坐下。周明远退回西墙，左臂经文桥的微光暗了下去。
院里静了。只有苏晚还在记。她记下影子的长度、方向、两个影子之间的距离、那条线的起止位置。她把数据看了一遍，又看了一遍。然后她抬起头，看了一眼天。天仍阴着，可天光似乎比方才冷了一点。她低下头，在记录本最后一栏写了四个字：“影分两处。”写完，她把本子合上，抱在怀里，也退到了廊下。
李云生仍坐在那里。从晌午坐到天黑，没动过。他看不见自己身后的影子。可他大概能感觉到。那两个影子一个朝里，一个朝外。一个像从门里往外长，一个像从门外往内收。它们并排着，隔着两指宽的空白，像两扇半开的门，一直没合上。风从桂树后头过来，吹得院里的青砖发凉。老赵把烟斗叼在嘴里，没点。他看着门槛上那条细细的线，看了一会儿，把烟斗收起来了。天暗了。夜来了。李云生还是没有醒。