李云生第一次在意识里反着推门。
师傅教他守一的时候，说过门是往里开的。从外头推，叫进。从里头推，叫出。推门的人站在哪边，门就往哪边开。可师傅没教过反着推。反着推，就是把门轴拧着来。门不动，你动。他不知道自己为什么会起这个念头。也许是那根线在墙里搁了一夜之后，手背上总留着极淡的白印，像有人在皮下面拉了一下。也许是他想看看，门如果从里头往外推，会是什么样。他站在意识海最深处，面前就是那扇极矮极旧的小门。门关着，只从门缝里透出一线极暖极淡的光。他抬起右手，按在门板上。不是推。是拉。把门往自己这边带。
门轴响了一下。
极沉极旧的一声。像一扇几百年没开过的老门被人从外面轻轻拨了一下。声音不大，可李云生整个人被震得往后一退。不是他退，是门里有什么东西撞出来。一阵风。从门外往门里灌。不是凉风，是极干极老的风，像从一个很久没有活人进去的旧屋子里往外倒气。他站定脚，再看那门。门开了一条缝。很窄，只够伸进去一根手指。缝里没有星海，没有岛，没有眼睛。只有很白的光。干净的白，不像灯，不像昼，也不像雪。就是白。厚厚实实一片白，把门缝填得严严的，看不清后面是什么。
他还想再推。可手刚碰到门板，门外就有人喊了一声。那声音很轻，像从水面上传来的。
“他的触须突然全部伸直了。”
苏晚的声音。不是梦里。是偏屋门外，是院子里。她在说话，语速比平时快。李云生想收念头，可那扇门不听他的。它还在动。门轴又响了第二声。他的手还按在门板上。他没再用力，可门自己往外挤了一点。又一点。白光照进门缝，把他右手的影子拉得极长。
门外，偏屋门口已经站满了人。苏晚蹲在门槛边，一手按着本子，一手举着显微镜，镜头对准李云生的右手。她刚才看见他的手指在动。不是平时入定时那种细微的肌肉抽动，是整根整根触须从皮下弹出来。十根，全伸得笔直，尖端朝上，不弯不曲，像十根刚从弓上射出去的弦。她伸手去探温度。指尖离触须还有半寸，就觉出一阵凉意。不是冰。不是水。是很薄、很干、很透的一种凉。像冬天站在风口里，皮还没冷，骨头先冷了。
“尖端温度在下降。”她回头对众人说，声音发紧。
明觉盘腿坐在门边，佛珠褪下来握在掌心。他闭着眼，嘴唇微微动着。他忽然停下来，把佛珠一颗颗捻了一遍，然后抬头看着偏屋的门缝。门缝里透出来的光变了。不是暖光。是白光。极白极白，像有人从里面往外推了一面镜子。他低声道：“像有什么要进来。”
周明远靠在西墙边。他的左臂经文桥本来还亮着一点微光。忽然那点光散开了。不是断裂，不是熄灭。是“散”。像一把被风吹开的细沙，从肩头一直漫到手腕。银丝、经文、桥面，全都化成极细极淡的金色光点，飘在偏屋门外那一小片空气里。他低头看了看左臂。经文桥没了。只剩一道极浅的旧痕。他张了张嘴，没说话。
空海本来站在桂树下。他看见周明远左臂的光散了，先把表摘下来。表盘还没亮，他就把手放了下来。他看了很久那扇偏屋的门，然后问了一句：“门要开？”
院子里一时没人应。苏晚低着头看显微镜。明觉捻着佛珠不出声。蒋艾登站在廊柱边，攥着十字架。伊芙琳抱着亡灵书退了两步。周明远靠在墙上，眼睛没离开偏屋门缝那道白光。老赵一直蹲在门槛外侧。他没有看门。他看的是门槛。
门槛那道旧木头上，李云生身下那条细线比前日更长了些。朝门里那个淡影，和朝门外那个深影，中间那两指宽的空隙正在一寸一寸地变化。不是合拢。是“移”。两个影子慢慢沿着门槛的纵向挪动，一个往左，一个往右。像两道极慢的潮，朝两个方向走。老赵看了很久。他的烟斗叼在嘴里，没点。他忽然把烟斗拿下来，往鞋底上一磕，低声说了句：“不是要开。”
众人看他。他没有抬头。他只是盯着门槛上那两个正在分开的影子，又过了一会儿，才说：“是门在动。”
风吹过来，桂树叶子翻得哗哗响。偏屋门缝里那道白光轻轻颤了一下。里面那扇门，还没有开。它只是动了。像一个人睡得太久，终于翻了个身。而躺在门槛上的李云生，左手手指微微曲了一下。十根触须仍笔直地伸着。指尖的温度，又低了一分。