目光落在顾知秋身上，何雨柱唇角微扬，眼底掠过一丝不易察觉的亮光——历史的齿轮，这回真被悄悄扳歪了。
再过两年，上山下乡的浪潮就要轰然席卷而来，紧接着就是铁板钉钉的强制派遣。多少脑子灵、手脚勤、心气高的年轻人，硬生生被卷进泥里，荒废了十年光阴。可眼下这个口子一开，有本事的，终于能踏着梯子往上攀了。
何雨柱笃定，这事顾知秋一定会推、会扛、会落地。所以他压根儿不悬心。
麻利地收拾完办公桌，他铺开稿纸，提笔勾勒起新图纸来。线条干脆，构图利落，笔尖沙沙作响，像在跟时间赛跑。
天色擦黑，他收好图纸，起身就走。
可这次没蹬那辆老凤凰，而是径直走向院门口——那里停着一辆锃亮的小轿车。他顺手把自行车往后备箱一搁，动作熟稔得像拎只空筐。
众人正蹲在传达室门口抽烟唠嗑，冷不丁看见他拉开车门坐进去，引擎低吼一声，车轮轻快地碾过青砖路，扬长而去。一个个叼着烟忘了吸，烟灰簌簌掉在裤腿上。
到家时，何雨水早踮着脚等在院门口，一眼瞧见那抹熟悉的车影拐进巷子，立马蹦起来挥胳膊：“哥——！”
何雨柱稳稳刹住车，掀开后备箱取车。何雨水冲过去一把摸上车架，指尖刚蹭到漆面，立刻皱起鼻子：“哎哟喂——哥！这可是崭新的！你这么塞进去，刮花了咋办？”
何雨柱笑着搡她肩膀一下：“刮花怕啥？早晚要经风雨的。真磕碰了，哥亲手给你磨平、喷漆、打蜡！”
“喷漆就不是原厂漆了！”何雨水一跺脚，手心朝上摊开，“钥匙！快给我！”
何雨柱屈指在她脑门“咚”地弹了一记：“小机灵鬼，耳朵聋啦？发动机还嗡嗡响呢——钥匙插在锁孔里，不就是等着你摸呢？”顿了顿，又压低声音叮嘱：“慢点开，巷口那棵老槐树底下常蹲着孩子，留神！”
何雨水摆摆手，笑嘻嘻钻进驾驶座，油门轻点，车身一滑便出了院子，利落得像条游鱼。
目送车子拐弯消失，何雨柱摇头笑笑，推着自行车慢悠悠踱进院门。
南宫艳倚着枣树杆子，眼睛直勾勾黏在远去的车尾灯上；陈雪茹端着搪瓷缸子走近，语气半是打趣半是感叹：“你对雨水，真是掏心掏肺啊。”
何雨柱斜睨她一眼，眉梢一挑：“怎么？我对你，就隔层纱？”
陈雪茹噗嗤笑出声，摇摇头：“哪敢啊——我是替别人酸呢，自个儿可不眼红！”
“这还差不多。”他朗声应着，转身朝萧成渝三人扬声招呼：“成渝！南宫艳！孙浩！别急，等你们把手头活儿干漂亮了，一人一台车，包圆儿！”
萧成渝赶紧摆手：“柱子，真不用！咱仨不常出门，家里那台老解放，拉货载人都够使！”
“我知道。”何雨柱拍拍他肩膀，“不是现在给，是等你们任务收尾、身份归位，堂堂正正过日子那天——车，就停在你们家门口。”
孙浩挠挠后脖颈：“算啦柱子，心意我们揣着，可现在连油票都金贵得跟金箔似的，加油站？全城拢共俩口子，咱开了车，往哪儿灌油去？”
何雨柱咧嘴一笑，眼里亮得灼人：“那是当下。往后啊——”他抬手朝远处一划，“炼油厂一座接一座冒出来，国道省道边全是加油站，拧开盖子就能加，比打桶井水还方便！”
三人面面相觑，愣了半天。如今跑趟省城还得掐着火车时刻表，谁见过私家车满街窜？
何雨柱也不强求，只把搪瓷缸子往石桌上一磕，反问一句：“五年前，你们信不信，将来人手一个巴掌大的‘电话’，走到哪儿都能跟千里外的人说话？”
三个人齐刷刷摇头。
他朗声笑开：“技术这玩意儿，就像春笋——闷着劲儿拱，一夜就破土。等全国人民的手脚都活泛起来，那进步，是拦都拦不住的！”
话音落下，三人仍怔在原地，眼神里写着将信将疑。
何雨柱心知肚明——不信不要紧，等他们真正卸下肩上担子那天，车钥匙往手里一塞，比啥道理都管用。反正零件自己焊、底盘自己调、油漆自己喷，成本不过几斤铁皮、几罐机油，顶多搭点功夫。
他转身抱起两个娃，何晓坐在小马扎上，下巴搁在膝盖上，一副生人勿近的模样，可眼睛亮晶晶的，嘴角压都压不住地上翘。这孩子性子静，从不争不抢，可要是爸爸多陪妹妹一会儿，他睫毛就会微微垂下去，手指无意识抠着衣角——何雨柱早把这点小情绪揣在心尖上了。
如今何晓心里没半点委屈，反而把妹妹何花当心尖肉疼着：糖块剥开先递过去，新书包让妹妹背，连攒了半年的玻璃弹珠，也挑最大最圆的塞进何花手心。
何花呢？嘴馋得像只小松鼠，除了吃，别的都舍得——布娃娃、铁皮青蛙、甚至刚赢来的军棋，转手就塞哥哥怀里。她玩玩具三分钟热度，何晓却爱把东西码得整整齐齐，抽屉里、木匣中、窗台上，全是他的“宝贝阵”。
俩孩子你一颗糖换我一枚弹珠，她一只拨浪鼓换他半本连环画，日子过得像蜜里捞糖，甜而不腻。
逗得娃咯咯笑够了，何雨柱系上蓝布围裙，转身钻进厨房。锅碗瓢盆叮当响，烟火气蒸腾而起。
几天后，他刚踏进院门，就听见一阵风风火火的脚步声由远及近。
何雨水一头扎进来，额角沁着汗，手里攥着张折得发皱的红头文件，气还没喘匀，就急急嚷道：“哥！你猜怎么着？国家新令下来了！”
何雨柱挑了挑眉，凑近问：
“啥文件？”
何雨水噼里啪啦倒豆子似的讲了一大串。
话音刚落，何雨柱倒吸一口凉气——国家这步棋，比预想的还硬气。
一纸令下，城里学生全得下乡十年，期满才许回城；
初中升高中、升中专没考上的，直接派去村小教书，从低年级教到高年级；
高考落榜的，也得扎下去干六年。
条文一公布，全国哗然。多少人早把课本撂在角落，只盼混张毕业证完事——能进大学或中专的，凤毛麟角；
大半学生压根没把学习当回事，抄抄作业、糊弄考试，混到毕业就松口气。
大伙儿慌了神，挤着去街道问，结果干部两手一摊：“领导定的调子。”
没过几天，领导就在《人民日报》头版发声：
“把青春扎进泥土，让知识照亮田埂！”
“帮农民兄弟识字算账、懂政策、会种地！”
“青年下乡，不是吃苦，是淬炼！”
字字铿锵，热血沸腾，连老人都抹着眼角说“这话说到了心坎上”。
于是，哪怕父母攥着衣角直掉泪，孩子们也咬牙填了报名表，拎着铺盖卷就奔了车站。
何雨柱盯着报纸，心里却亮堂得很：
再熬个两三年，那些娇生惯养的娃娃尝够了挑粪、割麦、漏雨土屋的滋味，
消息一传开，十里八乡都晓得乡下有多难熬——
到时候，谁还敢躺平？谁还敢逃课？
就是考不上高中，也得抢着进技校学门手艺！
国家缺的不是人，是真本事。人才这棵苗，就这么被逼出来了。
陈雪茹听完直摇头：
“这也太狠了吧？不读书就得去乡下挨累？”
何雨柱笑笑：
“倒不至于饿肚子、挨鞭子，可那日子，真不是闹着玩的。”
他不知道的是，动员令刚落地，漖圆又甩出第二记重锤：
下乡知青必须“扎下根、沉下心、扛起担”，
自建房、自种菜、自备教具，绝不白吃白住农民一碗饭！
好家伙，一招“轻装简行”，村里腾间屋、搭个棚，立马就能安顿一位老师。
年年有大批青年教师义务支教，山沟沟里也响起了读书声。
何雨水说完，胳膊肘一顶哥哥：
“哥，这还不算天大的事儿？”
何雨柱摆摆手，语气轻松：
“跟咱家扯不上边儿。何花、何晓，哪个不是闭着眼也能考上？”
何雨水一拍脑门：
“对啊！晴晴以后咱盯紧点，补习跟上，大学门儿朝她敞着呢！”
何雨柱点头：
“没错。真正发愁的，是那些上课打呼噜、放学打弹珠的主儿。
可这一来，想躲清闲？门儿都没有——
不啃书本，就得啃锄头。”
何雨水撇嘴：
“这主意谁琢磨出来的？够损的！”
何雨柱挠挠鼻尖，笑问：
“就为这事儿跑来跟我念叨？”
何雨水眼睛一眨：
“可不是嘛！这还不叫大事？”
何雨柱点点头：
“大，真大。”
他顿了顿，忽然压低声音：
“怎么，你听说谁要走？”
何雨水嘿嘿一笑，凑得更近：
“我今儿溜达到四合院门口，听见风声了——
咱大院里，好几个熟脸都要卷铺盖下乡！”
何雨柱眉毛一扬：
“你没事往四合院跑啥？”