二月初的首尔,寒冷依旧,春天还远没有要来的意思。
天空灰蒙蒙地罩在城市上空,阳光寡淡得几乎感受不到任何温度,照在身上轻飘飘的。
风倒是实在的,干冷干冷,顺着领口和袖管往里钻,逼得路上的行人纷纷缩起脖子,脚步也比往常快了许多。
然而,一走进建国大学附近的华人街,那股刺骨的寒意竟被喜庆热闹的氛围冲散了。
街道两旁的商铺门口,大红灯笼早已高高挂起,一路绵延到深处,像一串熟透了的柿子在风中飘荡,玻璃窗上也贴满了各式各样大红的福字和剪纸。空气里混杂着食物的香气和爆竹硝烟的硫磺味道……
“要过年了呢,真好。”尹在京轻声呢喃,紧了紧身上的羽绒服,继续向前走去。
下午三点,陈家面馆外。
尹在京站在马路边,有些忐忑地打量着眼前的二层小楼。
她今天是过来参加面试的。
而接下来要见的那个人,她并不陌生。
陈时安,二十四岁,演员,编剧,据说还是一家电影制作公司的小股东。
想想对方才出道一年就能取得如今的成就,尹在京心生佩服的同时,也不由多了一丝黯然与苦涩。
她今年已经二十八岁,2006年从首尔艺术大学剧作系毕业后,便通过老师的推荐进入mbc电视台做起了助理编剧。
到现在六年过去,她才勉强混到了助理作家的身份。至于成为真正有署名的编剧,她还不敢多想。
对于自己的现状,尹在京并没有什么好抱怨的。
编剧或者作家这个行业,入门确实需要一定的天赋,但能够坚持下去并最终获得成功,却需要时间和阅历的积累。
在南韩,新人编剧的上升路径,本质上是一条高度系统化、但竞争极其残酷的“学徒制”金字塔。
从助理编剧(忙内)到助理作家(执行编剧),再到主作家(主编剧),是一个极其漫长且充满煎熬的过程,平均需要二十年才能出头。
大多数人在三五年内就会因为生计压力或精神疲惫而退出,留下的那些,也不过是刚刚摸到门槛。能坚持到最后、成功署名为“编剧”的人,十不存一。
每一个新人几乎都要从助理编剧做起,在电视剧或综艺节目里当“学徒”。
说是助理编剧,其实做的更多是行政助理的工作,比如搜集资料、整理场景、校对剧本错别字,甚至为前辈作家跑腿买咖啡等。和创作基本不搭边。
而这种学徒的入门机会,也不是随随便便就能拿到的。
像她这种没有背景、没有人脉的新人,往往要靠在学校拼命表现,或者通过无数次自由投稿,才能换得一个被前辈多看一眼的可能。
只有熬过这三到五年的助理期,新人才通常会被安排去写日日剧或情景喜剧,或者在综艺节目里担任执行编剧,负责电视剧支线人物的剧情创作,或者综艺节目里某一个小板块的策划。
比如去年大热的电视剧《顺藤而上的你》的编剧朴智恩。也就是后来《来自星星的你》的编剧。在成名之前,也做了整整七年的综艺节目编剧。
还有电视剧《住在清潭洞》的编剧朴海英,在成为迷你剧作家之前,写了整整十年的情景喜剧。而她真正的成名作,还要等到几年后的电视剧《又是吴海英》和大家都熟悉、iu和李善均主演的电视剧《我的大叔》。
十年时间,足以让一个人从青涩熬到沧桑,从满怀激情熬到只剩不甘。
尹在京家庭条件一般,父母都是普通的中学教师。她也是熬过了三年多的助理期,才等来了创作的机会。
在mbc电视台播出的情景剧《high Kick!短腿的反击》中,负责支线人物的剧情创作。
可即便成为助理作家,她面临的压力也是非常之大。写的故事屡屡被修改、被质疑,甚至直接被砍掉。
最让她深受打击的,是去年夏天跟着《high Kick!短腿的反击》的编剧李英哲参与的项目《致美丽的你》。
那是一部改编自日本漫画的青春剧,作为助理作家,她投入了极大的精力,几乎把每一场戏的台词都反复打磨了十几遍。
然而电视剧八月份播出后,收视率惨不忍睹,口碑也一塌糊涂。
这次失败不仅让尹在京迟迟没能缓过劲来,连主编剧李英哲的自信心也受到了极大摧残,最近两个月更是没有接到新的项目。
这也意味着尹在京随之失去了工作。
这里要说明一点:在南韩,无论是电视剧还是综艺节目的编剧,绝大多数都不是电视台的正式员工。
各大电视台的“公开招募”制度,主要是为pd(制作人/导演)设置的正式员工通道,编剧并不在这一体系内。
大多数编剧都是通过人脉推荐、编剧学院、自由投稿等方式入行,从助理编剧开始依附于某个项目,由资深主编剧在项目周期内组建临时团队。一旦拍摄结束,合作关系随之解散。
这种工作性质更接近于项目合同工,或者说是自由职业者。
项目结束即失业,对于数量庞大的底层编剧来说,已经是行业内的常态。
尹在京是通过宋载正编剧的推荐才拿到这次面试机会的。
她刚入行时,宋载正曾在mbc电视台的情景剧《无法阻挡的highKick》中担任编剧,与尹在京一直跟随的李英哲编剧有过交情,对她也有些印象。
实对于来陈时安这里做编剧助理,尹在京心里并不看好。
据她了解,陈时安写的剧本一向是警匪动作、黑帮复仇之类的题材,她不太明白对方为什么会贸然转型尝试爱情题材的剧本。
但她没有太多选择。最近两个月,她一直在寻求新的工作。
本来李英哲编剧已经答应,推荐她到到mbc电视台的综艺节目中担任助理作家,刚好宋载正打来了电话,才有了这次的面试。
尹在京不知道陈时安需要什么样的条件,既然对方看过她的简历资料后还愿意见面,应该就是有戏。
“在京加油!你可以的!”尹在京试着给自己打气,脑海中突然浮现出前一阵子《无限挑战》节目里那个满脸煤灰的年轻男子,心里莫名轻松了起来。
“再厉害也就是个小弟弟,从电视上看应该……很好打交道吧!”
做完一番心理建设,尹在京这才做了两次深呼吸,轻轻推开了面馆的大门。