清晨的天光还没大亮，肖卫国就醒了。
他没惊动枕边人，轻手轻脚地摸下床，就着昨夜剩的水擦了把脸。
左腿膝盖还有些僵，他活动了两下，听见里屋传来赵晚棠翻身的动静，赶紧压低了呼吸。
“再睡会儿。”他隔着布帘低声道，声音带着刚醒的沙哑。
“你起这么早……”赵晚棠的声音软糯，带着睡意。
“送你。”肖卫国已经套上了那件蓝色工装，弯腰系紧了鞋带，“顺路。”
所谓顺路，不过是先送赵晚棠到纺织厂，再自己拐去反方向的运输队。多绕了二里地，但他乐意。
巷口的早雾还没散，肖卫国蹬着那辆“永久牌”，赵晚棠坐在后座，怀里抱着他的旧外套。
晚秋清晨的风有些凉，她把脸埋进带着机油味和阳光味的衣料里，心里却暖烘烘的。
肖卫国骑得不快，遇到坑洼还会提前回头看她一眼，眼神里是无需言说的关照。
到了纺织厂门口，赵晚棠跳下车，替他理了理被风吹乱的衣领：“你慢点骑，别逞强。”
“嗯。”肖卫国点点头，看着她进了厂门，那抹蓝色的身影消失在人群中，他才掉转车头，往运输队去。
运输队的后勤仓库，是个阴冷潮湿的所在。
因为背阴，加上堆满了铁疙瘩，即便外面太阳高照，一进门也是一股子霉味和铁锈味。
肖卫国没嫌弃，开始盘点。
他的腿虽然不如从前利索，但脑子比什么时候都活。
以前开车，他只管运输，现在管仓库，他得琢磨这堆死物怎么变成活钱。
他蹲在一个满是灰尘的木箱前，打开盖子，里面是满满一箱生锈的螺丝帽，又拿出本子和笔，开始记。
“六分螺丝帽，锈蚀严重，约五百个。”
“一英寸铁钉，受潮弯曲，约三斤。”
“废弃轴承，内芯完好，外圈磨损……”
他记得极细，不仅记品名、数量，还记存放位置、新旧程度。
有些东西看着是废品，但在他眼里，只要稍微处理一下，就是能用的宝贝。
比如那堆轴承，内芯没坏，打磨一下还能用；那堆弯曲的铁钉，敲直了照样能钉箱子。
潮湿的地面浸着他的左腿，一阵阵凉意往上钻，但他浑然不觉。
他的眼神专注，手指粗糙，却翻飞在那些冰冷的五金件之间，像是在抚摸自己的孩子。
他在心里盘算着：这批积压的货，如果能整理出来，哪怕卖给废品站，也能给队里省一笔开销。
与此同时，纺织厂的细纱车间里，赵晚棠正忙得脚不沾地。
自从上次她到了质检组，车间的工作效率都快了不少，准确率也高，车间里的老周师傅是带她的师父，这几天看着她，是越看越满意。
“晚棠啊，”老周师傅拿着一个线轴，凑到她跟前，“你看这轴纱，表面看着光溜，其实捻度不够，是次品。你一眼就能挑出来，这眼力，比那些干了三五年的老质检都强。”
赵晚棠腼腆地笑了笑：“师傅教得好。”
正说着，车间主任匆匆走来：“老周，统计员小张不是回家待产了吗？这账目没人管，你手底下那个叫赵晚棠的丫头，我看行，让她先顶上干着？”
老周师傅眼睛一亮，拍着胸脯道：“我正想跟您推荐呢！晚棠这丫头，心细如发，算盘打得噼啪响，而且她有文化，高中毕业呢！这统计的活儿，她干最合适不过了！”
临时统计员。
虽然前面加了“临时”两个字，但这可是从车间一线往技术岗迈的一大步。
统计员不用倒班，不用闻棉絮，只是忙的时候需要加班。
“晚棠，还不快谢谢主任！”老周师傅推了她一把。
赵晚棠回过神，连忙放下工具，规规矩矩地鞠了一躬：“谢谢主任信任，谢谢师傅栽培。我一定把账记得清清楚楚，绝不马虎。”
回到更衣室，赵晚棠看着镜子里那个穿着工装的自己，嘴角抑制不住地上扬。
她想起肖卫国早上送她时那双沉稳的眼睛，想起他在仓库里忙碌的身影。
她知道，这不仅仅是她一个人的机会。
如果她能把统计员干好，以后厂里需要统计方面的人才，她就是第一人选。
到时候，她的工资也能涨，就能分担肖卫国的压力了。
“卫国，”她在心里默默念叨，“你努力，我也努力。咱们俩，谁也不拖谁的后腿。”
下班的时候，赵晚棠没让肖卫国来接，自己骑着车先到了运输队门口。
她看见肖卫国正从仓库里出来，裤腿卷到膝盖，左腿上面沾满了灰尘和铁锈。
他看见她，愣了一下，随即笑了，露出一口白牙，那笑容在昏暗的仓库背景下，显得格外明亮。
“今天咋来了？”肖卫国接过她的车，顺手拍了拍她肩上的灰尘。
“想告诉你个好消息。”赵晚棠眼睛亮晶晶的，带着一丝小小的得意，“师傅推荐我去干临时统计员了。”
肖卫国动作一顿，随即用力点了点头，眼神里满是骄傲：“我就知道你能行。我媳妇儿，脑子比我好使多了。”
他顿了顿，从怀里掏出那个记满笔记的小本子，在自己腿上拍了拍，声音低沉却有力：“我也没闲着。这仓库里的宝贝，我都记下了。等理顺了，咱们家的日子，肯定能更好。”
赵晚棠看着他被铁锈染脏的手指，看着他坚定的眼神，心里涌起一股暖流。
她伸出手，轻轻握住他的手。
两只手，一只细腻，一只粗糙，却紧紧扣在一起。
夕阳下，两人的影子被拉得很长。
一个在仓库里挖掘价值，一个在账本上理清数据。
他们都在用自己的方式，为了那个小小的家，为了彼此，努力地活着，生长。