他扣着她的后脑勺，吻得很深，像是要把这四天没见的分量一口气补回来，手从她腰上滑到后背，掌心的温度，烫得惊人。
吻了很久，赵晚棠有点喘不上气，轻轻推了推他的胸口。肖卫国退开一点，嘴唇还贴着她的，没舍得完全分开。
“啧。”他低低地哼了一声，嗓音哑得厉害，“你这嘴是抹了蜜还是咋的，咋就这么甜。”
赵晚棠被他逗笑了，气音喷在他唇上：“还没来得及漱口，甜才怪。”
“怪我。”肖卫国笑了笑，又凑上去在她嘴角啄了一下，“我嘴刁，就觉得甜。”
他搂着她往床边走，两个人一起坐下来。肖卫国的手没松开，顺着她的脊背一下一下地摸，像在顺一只猫的毛。
“学校咋样？”他问，下巴蹭着她的发顶。
“课紧。”赵晚棠靠在他肩膀上说，“后天早上再去。早操六点半，我五点半起就行。”
“起那么早？”
“住校就得守规矩。我第一周就请假，以后不好说话。”
肖卫国没再劝。他知道自己媳妇心里有数。
他低头，嘴唇贴着她的耳廓，声音压得更低了：“那今晚……”
赵晚棠感觉他说话时热气往耳朵里钻，痒得她缩了缩脖子。
“今晚咋了？”
“今晚你是我一个人的。”肖卫国说，语气里带着点得意，又有点小心翼翼的珍重，“秋瑾睡了，孙婶也睡了。这屋子里就咱俩。”
赵晚棠没说话。她把手从他脖子后面抽出来，低头解自己棉袄的扣子。
一颗，两颗，三颗。
她把棉袄脱了，只穿着里面的单衣。三月天还凉，她皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。肖卫国立刻把她抱进被窝里，自己也脱了外面的衣服钻进去。
两个人贴在一起，隔着一层薄薄的布料，能感觉到彼此的体温和心跳。
肖卫国的手从她腰侧滑进去，掌心贴着她光滑的后背。他的手上有茧子，粗粝的，在她细腻的皮肤上摩挲着。赵晚棠轻轻抖了一下。
他问。
“不凉。”她往他怀里缩了缩，“就是……你手糙。”但那个粗糙感带给赵晚棠的是痒意，像挠在了她心上，“痒痒的”。
听见她说这，肖卫国笑了。他低头吻她的额头，吻她的眼睛，吻她的鼻尖，最后又回到她的嘴唇上。
这个吻很慢，很绵长。让她想起当初结婚那天，两个人面对面坐着，各怀心思。谁能想到呢？最后会变成这样两个舍不得分开的人。
肖卫国的手在她后背上游走，力道不轻不重，像在安抚，又像在点火。赵晚棠的呼吸渐渐乱了，嘴唇贴着他脖子上的皮肤，轻轻咬了一下。
肖卫国浑身一僵，然后低低地笑了一声：“你这丫头……”
“你是我男人，我咬一口怎么了？”
肖卫国被她这句话说得心尖发烫。他收紧了手臂，把她整个人圈在怀里，下巴抵着她的头顶。
窗外，夜色深了。巷子里安静下来，偶尔传来几声狗吠。炉子里的火封着，余温慢慢散在屋子里。
屋内，两个人紧紧抱着，像两棵长在一起的树，根缠着根，枝连着枝。
——
周六的早晨是被秋瑾的笑声弄醒的。
外头院子里传来肖卫国的声音，混着陀螺鞭子抽打的脆响和秋瑾“咯咯”的笑声。她披衣走出去，看见父女俩在太阳地里闹成一团，肖卫国蹲着抽陀螺，秋瑾裹着小棉袄在旁边拍手蹦跶。
赵晚棠没去打扰，站在屋檐下看了一会儿。阳光洒在院子里，肖卫国察觉到她的目光，抬头冲她咧嘴一笑：“醒了？饭在锅里温着。”
吃完饭，赵晚棠陪秋瑾搭积木，秋瑾趴在炕桌上，赵晚棠坐在旁边，偶尔纠正她积木的摆法。肖卫国修完自行车进来，手上还沾着黑油，秋瑾看见了就想让他抱，吓得肖卫国手举得老高，怕蹭到衣服上。
下午两点，赵晚棠骑上自行车出了门，往纺织厂去
纺织厂的大门还是老样子，赵晚棠推着车走到传达室窗口，把自行车停好。
“登记一下。”门卫老刘探出头来，推了推老花镜，看见是她，语气松了些，“哟，小赵啊，回来看朋友？”
“是啊，大爷，找林笑笑。”赵晚棠在登记本上写下自己的名字、来访事由和时间。
“进去吧。”老刘摆摆手，“现在管得严，没条子不能进车间区，你就在办公楼等她。”
“好嘞，这几颗糖给您，打发时间。”
赵晚棠走进厂门，熟悉的机器轰鸣声从远处传来，混着棉絮的味道。办公楼还是那栋灰色的三层楼，楼梯扶手上的红漆掉得斑驳。她走到生产科的门口，敲了敲门。
林笑笑从里面出来，看见赵晚棠，眼睛顿时亮了：“哎哟！大学生来了！”
她穿着蓝色工装，头发用花布巾包着，赵晚棠被她拽着走到走廊尽头。
“咋样？学校好不好？同学好不好？”林笑笑上下打量她。
赵晚棠叹了口气，把这两天的事跟她说了，包括六点半早操，晚上两节晚自习，古代汉语难得很，宿舍八个人挤一间，食堂的饭菜油水少。
林笑笑瞪大了眼，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“六点半？！我的娘诶，这哪是人过的日子？”
赵晚棠被她的反应逗笑了：“怎么就不是人过的了？人家都能熬，我也能熬。”
林笑笑摆摆手，一脸庆幸，“还好我当初没考上，要真去了，我这条命得交代在学校里。天天早起？别开玩笑了，我在家早上都是我家陆同志给我做好饭，再喊我起床的。”
“陆工又给你做饭了？”赵晚棠挑眉。
“那可不。”林笑笑说起她男人，脸上藏不住的得意，“昨天晚上我随口说了一句想吃小馄饨，今早人家五点就起来了，和面、擀皮、包馅，一样不落。我睡到七点，睁眼就闻见香味儿了。他端到床前，还问我咸淡合不合适。”
赵晚棠听着，忍不住笑了：“你倒是好命。”
林笑笑理直气壮：“我当初没考上，我娘还骂我，现在看看，我在家享福，你在外面受罪。你说我这算不算因祸得福？”
林笑笑忽然想起什么：“你住校了，秋瑾咋办？”
“孙婶带着呢。肖卫国下了班也能看。周末我回来。”赵晚棠说，“就是觉得亏欠孩子，两岁多正黏人的时候，我不在身边。”
林笑笑拍了拍她的手背：“等两年你毕业了，秋瑾长大了，你往讲台上一站，那多有出息。”
赵晚棠笑了笑，没接话。
“行了，不说这些了。”林笑笑站起来，“你快回去吧，肖卫国在家等着呢。我就不留你了，下午还要对报表。”
赵晚棠也站起来，拍了拍身上的灰：“快去忙吧。有空我再来找你。”
“我跟你不一样，我天天在厂里，跑不了。”林笑笑摆摆手，两个人道了别。
赵晚棠在传达室登记了离开时间，推着自行车出了厂门。
骑到巷口的时候，她远远看见院门口站着个人，是肖卫国抱着秋瑾，一大一小两个人影叠在一起，在夕阳下等她回来。
赵晚棠脚下一蹬，加快了速度。