午饭到底还是李秀梅掌的勺。那条鲫鱼是她亲自盯着陈建国从菜市场挑回来的——野生的，鳞片银亮，腮帮子还在翕动。陈凡本想试试自己跟秦岚学的手艺，围裙都系上了，被他妈一把扯下来。“野生鲫鱼难得，让你做瞎了怎么办？去去去，陪你爸看电视去。”陈凡讪讪地退到厨房门口，陈建国坐在沙发上翻着报纸，头也不抬地说了句“你妈说得对”。语气之平淡，态度之笃定，这就是老爸在家里的生存之道。
鲫鱼豆腐汤端上来的时候，汤色奶白，豆腐嫩得筷子一夹就颤。李秀梅给陈凡盛了满满一碗，又给他夹了鱼肚子上的肉——那是鲫鱼刺最少的部分，小时候每次吃鱼，这块肉都是他的。陈建国用小酒盅倒了半盅五粮液，陈凡陪着他抿了一口，父子俩话都不多，但桌上的菜下得很快。李秀梅坐在对面看着他俩，嘴角的弧度从头到尾没下来过。她说陈凡总在外面吃东西，外面的菜都油大，让陈凡周末有空就回来吃，想吃什么提前说。又转头跟陈建国商量，说儿子下个月又要忙了，港丰那边还有后续的事，省建合同也得盯着，下次回来怕是要等念念满月了。她说话的语气很平淡，像是在说今天的天气，但手里的筷子一直在给陈凡夹菜，从他的碗里堆成一座小山，她还在往上加。
吃完饭，陈凡帮母亲收拾了碗筷。李秀梅在水槽边洗碗，他在旁边擦盘子，和昨天一样。李秀梅忽然关了水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身看着他。
“下回带雨桐一起回来。你爸嘴上不说，心里一直惦记你们。上次她去家里，他高兴了好几天，逢人就夸儿媳妇懂事。你这次自己回来，他虽然没念叨，但你要不是说你去过雨桐父母家了他是真怕你和雨桐的事黄了。”
“知道了。下回一定带她回来。”
陈建国从客厅走过来，站在厨房门口，把手里的烟盒揣进口袋里。他说省城那边有什么事就打电话，不用报喜不报忧。陈凡点了点头，拿起外套和车钥匙，走到门口又回头看了一眼。母亲站在厨房门口，手里还拿着擦碗的抹布。父亲站在沙发旁边，电视还开着，但他没在看。这个画面和每次他离开家时看到的画面一模一样，但不一样的是，母亲鬓角的白发好像比上次少了些——也许是染过了，也许是笑多了，皱纹舒展了，白发就显得不那么扎眼了。
从家里出来，陈凡先去了林家。林父开的门，看到他一个人拎着两盒阿胶站在门口，眉头都没皱一下，侧身让他进屋，朝厨房方向喊了一声“秀梅，陈凡来了”。这次他喊的是陈凡的名字，不是“那个谁”。林母从厨房探出头，围裙上沾着面粉，显然正在准备晚饭的食材。陈凡说不用忙活，他来就是跟二老说一声要回省城了。林母接过阿胶放在茶几上，说下次来别买东西了，家里什么都有。她说这句话的时候语气和昨天一样自然，仿佛他已经是这个家里的人。陈凡说雨桐毕业之后婚礼的事他会提前来跟二老商量。林父拍了拍他的肩膀，说了句“路上慢点开”。
从林家出来，陈凡给秦岚打了个电话。她说她和周婶在人民公园散步，老周头媳妇今天非拉她出来，说天气好，多走走对胎儿好。陈凡把车停在公园门口，远远看到秦岚正扶着腰在湖边那条碎石小路上慢慢走着，周婶走在她旁边，一手拎着保温杯，一手指着湖边的银杏树在说什么。秦岚还是老样子，不喜欢被人扶，周婶刚碰到她的手肘，她就轻轻拨开，说不用，自己走得动。
她比前几天又圆润了一些，脸颊饱满，气色很好，穿着一件深蓝色的孕妇裙——不是那件藏蓝色的，是另一件新做的，领口绣着一朵小小的梅花，是老周头媳妇的手艺。阳光从梧桐树的枝叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在她身上，她低着头看路，走得很慢，每一步都踩得很实。
秦岚抬起头看到陈凡走过来，嘴角弯了一下。她说今天天气好，周婶说多走走对胎儿好。念念刚才闹了一阵，现在安静了，估计是走累了。陈凡扶着她在湖边的长椅上坐下来，说爸让他带句话——等念念满月了，他和妈一起来看她。秦岚把手放在肚子上，沉默了好一会儿。阳光透过银杏树的枝叶落在她侧脸上，把她眼角那几道细细的纹路照得发亮。她说其实她有点紧张，不知道到时候该说什么。陈凡握住她的手说不用紧张，妈说了，就当是自己家里人来看你。秦岚把手从他掌心里抽出来，按了按眼角，笑着说念念刚才又踢她了，可能是听到爷爷奶奶要来，高兴了。
周婶在旁边把保温杯递给秦岚，说走了这么远该喝水了。秦岚接过保温杯喝了一口，看了看时间说行了，你该回省城了。陈凡说到了给你打电话。她说不用打电话，发个短信就行。
上了高速，省城方向的车流不多。陈凡打开收音机，调到音乐频道，邓丽君软绵绵的歌声飘出来，和来时一样。窗外的农田一片灰黄，稻茬整整齐齐地排在田埂上。他想起这几天发生的所有事情——林父林母从最初的冷淡到今天让他路上慢点开，秦岚坐在湖边把手放在肚子上说念念听到爷爷奶奶要来高兴了，父亲在厨房门口说不用报喜不报忧。还有林雨桐——她的父母接纳了他，他的父母也接纳了秦岚，这些曾经缠绕在一起的结，正在被一个一个解开，熨平，收进生活的针线盒里。
到省城的时候是下午五点半，太阳正往西山后面沉。陈凡看了看时间，现在去公司也办不了什么事，差不多该下班了。他给林雨桐发了条短信：“在后门等你。”然后直接把车开到了师大后门外，停在老地方——那棵最大的梧桐树下。树叶已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在暮色里轻轻摇晃。他靠在车门上等她，和很多年前他骑自行车等她放学时一样。