“窦家清韵”的牌匾，是窦乂咬牙从西市一家老字号木器店定制的。上好的楠木，未上漆，保留了木材天然的纹理与淡金色泽，只请匠人阴刻了“窦家清韵”四个行楷，填以淡青色的矿物颜料，显得清雅内敛，与那些描金绘彩、富丽堂皇的大店招牌迥然不同。牌匾挂上门的那个清晨，阳光正好，将“清韵”二字映得温润生光。窦乂站在巷口，仰头看了许久，胸膛里仿佛揣着一面鼓，咚咚作响。
开业吉日，选了六月中的一个“成日”，据说是利于开业、纳财的时辰。窦乂天不亮就起身，将小铺内外洒扫得纤尘不染。木架上的竹篾罐按照“尝鲜”、“清赏”、“礼馈”三种规格分类摆放，朱红标签如列队的士兵，整齐划一。柜台上，摆放着品鉴用的越窑茶具和一小罐敞开的散茶，方便客人随时嗅闻。门口的空地上，依旧设了品鉴小案，红炉、铜壶、清水俱备。他还特意从隔壁书肆借来两盆青翠的文竹，点缀在门侧，更添几分幽意。
辰时三刻，吉时到。没有鞭炮喧嚣（长安城内禁燃），也没有舞狮助兴。窦乂只是深吸一口气，亲手将店门完全敞开，然后站到门外，对着渐渐多起来的行人，露出练习了多次的、真诚而克制的笑容。
起初，确有些人被簇新的牌匾、别致的陈列和门口那熟悉的品鉴小案吸引，驻足观望。几位前几日领过竹签的客人如约而至，窦乂热情地请他们入内观看，详细介绍三种规格，并奉上新烹的“碧涧幽芳”。这几位客人多是尝过味道、真心觉得不错的，当下便有人解囊，买下一罐“尝鲜包”或“清赏包”，红纸黑字、方胜故事签的精致包装，也引得他们啧啧称奇，拿在手里反复端详。
开门红！窦乂心中欢喜，手脚麻利地包茶、收钱、递上系着红线的方胜签，脸上笑容愈发灿烂。他觉得，林郎君的“包装革新”与预先品鉴的策略果然奏效，美好的开端就在眼前。
然而，这份喜悦并未持续太久。
随着时间的推移，真正步入店铺的客人，依旧寥寥。更多人是被门口的红签和别致的竹篾罐吸引，好奇地探头看看，或在品鉴小案前驻足，饮一盏免费茶汤。
“散叶？不压饼？这倒是稀罕。”一位身着绸衫、看起来像小商贾的中年人拿起一个“尝鲜包”竹篾罐，打开盖子嗅了嗅，眉头微蹙，“香气是清爽，可这模样……煎茶需用茶末，你这叶子，如何碾法？难不成直接煮？味道岂不寡淡？”
窦乂连忙解释：“此茶饮法不同，无需炙碾，沸水冲点即可，取其清鲜本味……” 他话音未落，那商人已摇头放下罐子：“罢了罢了，喝惯了煎茶的醇厚，这清汤寡水的，怕是不对脾胃。且这价钱……”他瞥了一眼罐底用墨笔标的小价签，“比寻常的峡州团饼还贵上些许，就为这篾罐和红纸？” 说罢，摇摇头，背着手走了。
又一位头戴幞头、像是小吏模样的客人，仔细看了那“云雾仙山”的故事方胜签，嗤笑一声：“海外仙山？古法秘制？说得玄乎，不过是些卖茶的噱头。某在长安二十年，什么茶没见过？真正的顾渚紫笋、阳羡贡茶，那才是极品。你这无名散叶，也敢标此价？”他将方胜签丢回柜台，拂袖而去。
一位被茶香吸引进来的老儒生，倒是耐心听了窦乂的介绍，也品了茶，捻须道：“茶味确乎清雅，别有一格。然则，茶之道，在于礼，在于序。炙、碾、罗、煮，乃至水候、火功、分酌，皆有法度，其中蕴藏天地之理，修身之要。你这冲点之法，虽简便，却失却了煎茶那一份郑重与仪式之美，更无‘华’可赏，终非正途。可惜，可惜。” 老儒生叹息着，也未购买，翩然而去。
整整一个上午，进店者不下二三十人，真正掏钱购买的，除了最初那几位“回头客”，不过三两人而已，还都只买了最便宜的“尝鲜包”。大多数人是好奇观望，品鉴免费茶汤，对那精致包装和玄妙故事或赞或疑，但一到掏钱环节，便纷纷退缩。理由五花八门：嫌贵、疑质、不习惯散叶形态、认为冲饮之法不正统、觉得故事虚妄……甚至有人直言：“西市茶铺上百家，有名有号的不知凡几，你这‘窦家清韵’听都未听过，谁知是不是以次充好？”
午后，日头更烈，街上行人稀少，店里愈发冷清。窦乂脸上的笑容早已僵硬，心中的鼓点变成了沉重的闷响。他站在空空如也的柜台后，看着木架上几乎未曾动过的竹篾罐，看着门外偶尔匆匆经过、对店内毫无兴趣的行人，一种冰冷的无力感渐渐从脚底蔓延上来。
包装再精美，故事再动听，若茶本身的价值不被认可，饮法不被接受，一切似乎都成了空中楼阁。长安西市的茶客，早已被煎茶饼的浓醇滋味和完整仪式所驯化，形成了牢固的品味习惯和消费认知。他这“清鲜甘润”的散叶冲饮，如同闯入一片成熟麦田的异类禾苗，纵然碧绿可爱，却难以被当作粮食接纳。
下午，只零星卖出一罐“尝鲜包”。窦乂机械地包茶、收钱，几乎不敢看客人离去时的表情。他想起林晓说“创业维艰”、“需有耐心”，可当这“艰”与“冷”如此真切、如此持久地降临在眼前时，那份雄心壮志如同被泼了冷水的炭火，嗤嗤冒着白烟，迅速黯淡下去。
傍晚，打烊时分。窦乂默默收拾好店内外，将未售出的茶罐逐一检查、擦拭，摆放得更加整齐，仿佛这样就能掩盖那份惨淡。他点起油灯，就着昏黄的光线，开始盘点今日账目：收入寥寥，扣除租金、物料、茶青成本，所剩无几，若算上他的人工，简直算是亏本。
白日里客人们的质疑、嘲笑、不屑的神情，走马灯般在眼前回放。那老儒生“终非正途”的叹息，尤其刺耳。难道自己真的错了？这条路真的走不通？那些熬夜试验的辛苦，那些对“清鲜”滋味的执着，那些得到林郎君肯定时的狂喜，难道都是一厢情愿的幻梦？
巨大的沮丧如同潮水，将他淹没。他伏在冰冷的柜台上，肩膀微微颤抖。店铺里安静得可怕，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，和远处西市收市前最后的、隐约的喧嚣。
不知过了多久，门外传来轻轻的叩门声。
窦乂猛地抬头，胡乱抹了把脸，深吸一口气，强打起精神，走到门边，隔着门板问：“谁？”
“是我。”门外传来林晓平静的声音。
窦乂连忙拉开门闩。林晓独自一人，踏着夜色走了进来。他看了一眼窦乂有些发红的眼眶和店内整齐却空旷的景象，心中已然明了。
“林郎君……”窦乂张了张嘴，声音有些沙哑，想说什么，却又觉得无话可说。首战惨败，他愧对林晓的信任与投入。
林晓没有说话，只是走到柜台旁，拿起一个“碧涧幽芳”的竹篾罐，轻轻摩挲着上面的朱红标签，又展开那个方胜故事签看了看。然后，他走到品鉴小案旁，就着未熄的炉火余温，自己动手，取碗、投茶、冲水。片刻，茶香再次幽幽散开。
他端起茶碗，细细品了一口，闭上眼，似在回味。然后，他放下茶碗，看向垂首不语的窦乂，缓缓开口，声音在寂静的店铺里格外清晰：
“茶，还是好茶。包装，也已夺目。故事，也算动听。”
窦乂抬起头，不解地看着他。
“然则，”林晓话锋一转，目光平静地注视着窦乂，“窦兄，你可曾想过，你要卖与长安人的，究竟是什么？”
窦乂愣住了。
“是‘碧涧幽芳’这一罐散叶？是这朱红标签、竹篾罐、方胜签？还是那‘云雾仙山’的故事？”林晓轻轻摇头，“这些皆是‘物’，是‘形’。而长安茶客，尤其西市这些见多识广、口味已成定式的茶客，他们购买的，从来不只是‘物’，更是一种‘习惯’，一种‘认同’，一种‘不会出错的选择’。”
“你的茶，你的法，你的包装，你的故事，于他们而言，太‘新’，太‘异’，太‘不确定’。他们或许欣赏，或许好奇，但要他们真金白银地去为一个不确定的、可能‘不对脾胃’、可能‘非正途’的新事物冒险，自然慎之又慎。此乃人之常情，无关茶之优劣。”
林晓走到窦乂面前，看着他眼中重新聚起的困惑与思索：“首战遇冷，非战之罪，乃时未至，法未契。我们播下了种子，但破土发芽，需要时间，也需要一场……恰到好处的春雨。”
“春雨？”窦乂喃喃。
“嗯。”林晓望向窗外沉沉的夜色，嘴角似乎勾起一丝极淡的、成竹在胸的弧度，“让这‘清鲜’之味，以另一种方式，去敲开那扇紧闭的门。窦兄，且莫灰心。真正的较量，或许才刚刚开始。”
首战的寒意尚未散去，但林晓的话语，却像暗夜里的一点星火，重新点燃了窦乂心中那簇几乎熄灭的火焰。他抬起头，看向林晓沉静而深邃的眼眸，用力点了点头。