第一章 宅神陈默，41岁的“陈海量”！
凌晨两点，在这个东北山城的老旧居民楼里还亮着一盏昏黄的灯。
老旧的房屋里没有多余的装修，沙发皱巴巴的，地板上散落着几个空外卖盒，空气中飘着一股浓重的重油重盐的饭菜味。
床上躺着一个浑身肥胖的中年男人，体重秤上的数字明晃晃停留在101公斤。
他叫陈默外号陈海量，今年41岁，没结婚，没朋友，甚至连家门都很少踏出一步。
别人提起三河大神，都是说那些蹲在市场打零工、混一天是一天的流浪汉，可陈默不一样，他是纯种宅家大神。
初二就辍学的他，这辈子没正经上过一天班，却靠着两部手机，把自己的小日子过得“自得其乐”。
一个手机用来玩游戏搬砖，打装备卖银两，换点烟钱饭钱；
另一个手机，就是他吃饭的家伙——吃播直播。
陈默给自己起了个外号，叫陈海量。
海量，不是说他能喝酒，是说他能吃。
别人直播唱歌跳舞、聊天整活，陈默不一样，他的直播内容简单粗暴：点一大份正常人根本吃不完的外卖，对着镜头猛炫。
超大份红烧肉、整只炸鸡、十几串烤五花肉、八两米饭起步，再配上四瓶冰啤酒，陈默往床上一坐，对着镜头狼吞虎咽，吃得满嘴流油，看得直播间里的人又嫌腻又忍不住看。
就靠这么一套简单的吃播，每场直播下来，外卖钱能彻底覆盖，还能纯赚一百多块的打赏。
这点钱在别人眼里不算什么，可在陈默看来，已经足够他逍遥快活。
他不用看老板脸色，不用出门看人脸色，不用操心结婚生子，每天的生活固定得像钟表：
睡得比狗晚，起得比猪晚，醒了就点外卖，开直播猛吃，吃完打游戏，困了倒头就睡。
身边唯一一个亲人，就是他71岁的老父亲。
老母亲三年前患癌症走了，家里就剩父子俩相依为命，可这份相依为命，在陈默这里，更像是各过各的。
父亲身体本就不好，高血压、高血脂、糖尿病，一身的老年病，平时走路都慢悠悠的，可陈默从来没放在心上。
他甚至还经常拍着自己圆滚滚的肚子，跟老父亲吹牛：
“爹，你看别人都啃老，你儿子我不啃老，我能自己挣钱养活自己，比外面那些打工的强多了！”
老父亲每次听了，都只能叹口气，摇摇头，想说点什么，最终还是咽了回去。
他知道自己这儿子，早就活在了自己的小世界里，劝不动，也喊不醒。
陈默不光心大，身子也早就被自己造得千疮百孔。
101公斤的肥胖身材，重度脂肪肝，三高齐全，糖尿病、高尿酸、高嘌呤，一身的富贵病，可他半点不当回事。
在他眼里，能吃就是福，能睡就是本事，什么健康不健康，都不如嘴里一口红烧肉实在。
他是真觉得，自己这“陈海量”的身子骨，硬朗得很，这辈子都不可能倒。
第二章 一声惨叫，卫生间里的大祸
这天夜里，陈默照旧熬到后半夜才睡。
睡前他去卫生间冲了个澡，热水冲在肥胖的身上，舒服得他直哼哼。
洗完澡，地面湿漉漉一片，全是积水，他看都没看一眼，擦了擦身子就往卧室走。
拖地？
那多麻烦啊，反正这家里就他和他爹，滑不滑的，能有啥事？
陈默心里这么想着，压根没把这事儿放在心上，甩上门就躺回床上，没一会儿就打起了呼噜。
不知睡了多久，迷迷糊糊间，卫生间里突然传来一声凄厉的大喊：
“我靠！”
声音戛然而止，紧接着，整个屋子陷入一片死寂。
陈默睡得正香，被这一声吓了一激灵，猛地睁开眼，心脏怦怦直跳。
大半夜的，家里咋会有这动静？
是不是进小偷了？
还是啥东西倒了？
他本来胆子就不大，躺在床上一动不敢动，屏住呼吸仔细听着外面的动静，可卫生间里安安静静的，半点声音都没有。
这安静，反而比刚才那声惨叫更吓人。
陈默心里打鼓，犹豫了半天，才试探着小声喊了一句：“谁啊？咋了？”
话音刚落，卫生间里就传来了苍老又痛苦的声音，是他爹！
“哎呀妈妈呀！陈默，你小子还不快来看看，老子差点没被摔死！”
听到是父亲的声音，陈默心里那点害怕瞬间烟消云散，取而代之的是一阵心慌。
他连拖鞋都没好好穿，趿拉着就往卫生间跑，一推开门，眼前的景象让他愣在原地。
老父亲直挺挺地躺在卫生间湿漉漉的地砖上，脸色惨白，疼得五官都拧在了一起。
看见陈默进来，老人又气又疼，张口就骂：
“陈默你个兔崽子！冲完澡为啥不拖地？你想摔死你爹我啊！”
陈默这才反应过来，是自己洗完澡没拖地，地面太滑，父亲半夜起床上厕所，一脚踩上去直接摔了个结结实实。
他赶紧上前，伸手想去扶父亲：“爹，你咋样，我扶你起来。”
可他手刚伸过去，老人就疼得龇牙咧嘴，一个劲地摇头：“别碰别碰！站不起来，一动就疼得要命！”
陈默试了两次，父亲都疼得浑身发抖，根本没法站立。
他这才有点慌了，不敢再随便乱动，手忙脚乱地掏出手机，拨通了120急救电话。
救护车鸣着笛赶到楼下，医护人员上楼把老人抬上担架，陈默跟在后面，脑子里还是一片懵。
他一直觉得，这就是普通摔一跤，老人骨头脆，疼一会儿就好了，去医院拍个片，拿点药，顶多住两天院就能回家。
他压根没想过，这一跤，会摔出塌天大祸。
第三章 医院宣判，股骨头彻底坏死
医院里，灯火通明。
拍片、检查、会诊，一套流程走下来，天已经蒙蒙亮了。
陈默坐在走廊的长椅上，还不忘掏出手机，琢磨着今天的吃播该点啥外卖，心里半点紧迫感都没有。
直到主治医师拿着诊断报告走过来，脸色凝重地看向他，陈默才有点回过神。
“你是病人家属？”
“是，我是他儿子陈默。”
“你父亲的情况很不乐观，左侧股骨头摔坏了，彻底坏死，根本没法再站立，必须马上手术。”
主治医师的话，像一块重石砸在陈默头上。
他愣了半天，才傻乎乎地问：“医生，啥意思？就是做个手术就好了是不？”
“没那么简单，”医生摇摇头，“老人本身就有糖尿病、高血压，基础病一大堆，手术风险极大，术后很容易引发并发症，你们家属要有心理准备。”
陈默听得似懂非懂，他这辈子没跟医院打过太多交道，对这些医学术语一窍不通。
在他简单的认知里，做手术=治好，疼几天就没事了。
他没多想，拿起笔，就在手术同意书上签了字。
手术进行了几个小时，还算顺利。
老人被推出手术室的时候，意识还算清醒，还能微弱地跟陈默说两句话，随后便疲惫地睡了过去。
陈默一看父亲没事，心里那块石头瞬间落地，整个人又放松下来。
他掏出手机，直接给自己点了一份超大份红烧肉外卖，又给父亲点了一份清淡的鸽子汤和二两米饭。
外卖送到医院，陈默干脆就在病床旁，支起手机开了直播。
镜头对着他自己，他拿起筷子，对着直播间里的粉丝嘿嘿一笑：“家人们，今天在医院护理俺爹，咱也不耽误吃，今天炫红烧肉配米饭！”
说着，他就开始狼吞虎咽，一大份红烧肉、八两米饭、四瓶冰啤酒，被他风卷残云一般吃了个干干净净。
这场直播，比平时赚得还多，打赏加起来一共180块，刨去外卖钱，纯赚90块。
陈默看着手机里的余额，笑得合不拢嘴，还对着粉丝炫耀：“看见没，咱在哪都能挣钱，俺这身体，能吃能喝，健康得很！”
直播结束，他才想起病床上的父亲，端起鸽子汤和米饭，一点点喂给老人。
父亲胃口还算不错，乖乖吃掉了近二两米饭，喝光了一碗鸽子汤。
陈默一看，更放心了，拍着胸脯跟父亲说：“爹，你看你这不挺好的吗，再护理几天，咱就回家，以后我拖地，再也不偷懒了。”
他自信满满，笃定父亲很快就会好转，这点小伤小病，根本不算什么。
可他万万没有想到，这一顿饭，竟然是父亲这辈子最后一次吃饭。
第四章 四天煎熬，父亲撒手人寰
从那天之后，父亲的状态一天比一天差。
本来就控制不稳的糖尿病、高血压，在手术后彻底失控，各项指标疯狂飙升，医生用了药，也只能勉强维持，根本压不下去。
老人吃不下饭，喝不进水，整天昏昏沉沉地躺着，脸色越来越差，呼吸都变得微弱。
陈默守在病床前，一开始还能玩玩手机，开开直播，可看着父亲越来越虚弱的样子，他心里也渐渐发慌，再也没了吃喝的心思。
他想帮忙，却什么都不会，想照顾，却连给老人擦身子都笨手笨脚。
他这41年的人生，一直被父母照顾着，从来没学会怎么照顾别人。
整整四天时间。
老人在病床上痛苦地煎熬着，器官一点点衰竭，身体彻底垮掉。
第四天下午，监护仪上的心跳曲线，突然变成了一条冰冷的直线。
“病人抢救无效，宣布死亡。”
医生的声音，平静又残酷，砸在陈默的耳朵里，让他整个人僵在原地，脑子一片空白。
他爹，死了。
就因为他洗完澡，懒得多拖一下地。
就因为他的一时疏忽，活生生把父亲的命给弄丢了。
陈默站在病床前，浑身发抖，半天说不出一句话，眼泪控制不住地往下掉，却又哭不出声音，只有压抑的哽咽。
他活了41年，第一次体会到什么叫天塌下来了。
浑浑噩噩地，他接过医生递过来的死亡通知书，指尖冰凉，浑身发软。
他掏出手机，想联系殡葬部门处理后事，可还没等拨通号码，眼前突然一黑，天旋地转，整个人直挺挺地摔倒在医院的走廊里，彻底失去了意识。
第五章 病危通知书，死神已经降临
陈默这一晕倒，可把医院的医护人员吓了一跳。
医生护士赶紧跑过来，七手八脚地把他抬起来，紧急送进抢救室，一通抢救、输液、上监护，折腾了好半天，陈默才缓缓缓过一口气，被送进了重症病房。
他本身就一身重病，肥胖、三高、糖尿病、重度脂肪肝，再加上父亲去世的巨大精神打击，连续四天熬夜熬神，身体早就到了极限，这一晕，直接把老底都给晕出来了。
医生帮他补办了住院手续，可另一边，陈默父亲的遗体，还停在抢救室里，无人认领。
陈默醒过来之后，浑身无力，连坐都坐不起来，根本没法处理后事，只能委托医院，先把父亲的遗体放进太平间。
这家医院的太平间收费还算合理，每24小时冷冻保存费100元，陈默咬咬牙，答应了下来。
躺在病床上，他看着空荡荡的病房，心里又慌又怕，这辈子第一次这么无助。
他没有朋友，亲戚也都疏远，翻遍手机通讯录，终于找到了一个离得最近的亲人——父亲的妹妹，他的亲姑姑。
姑姑今年六十多岁，早就退休了，住在省城，坐大巴过来要三个小时左右。
电话拨通，陈默的声音沙哑得不成样子：“姑姑，我爹……没了，我也病倒了，你能不能过来帮帮我……”
姑姑在电话那头一听，当场就急哭了，一边安慰陈默，一边赶紧收拾东西，安排好家里的事，第二天一早六点半，就坐上了最早的一班班车。
上午十点，姑姑风尘仆仆地赶到医院，看到病床上胖得不成样子、脸色惨白的陈默，心里又气又心疼。
陈默拉着姑姑的手，有气无力地说：“姑姑，我实在动不了，我爹的后事，只能麻烦你帮我处理了……”
姑姑看着侄子这副样子，叹了口气，再多的埋怨也说不出口，只能点点头，拿出手机，替陈默拨通了殡葬公司的电话。
为了不耽误陈默治病，姑姑一切从简，用最简化的程序，一天之内就把陈默父亲的遗体从太平间接到火葬场，火化下葬，办完了所有后事。
所有花费，包括太平间存尸费、火化费、骨灰盒钱，加起来一共六七千元。
这笔钱，是陈默自己出的。
办完后事，姑姑回到病房，守在陈默身边。
陈默还没意识到自己的身体有多糟糕，依旧一副满不在乎的样子，跟姑姑道谢：“姑姑，这次真是太谢谢你了，等我好了，一定好好报答你。”
姑姑看着他，忍不住埋怨：“你啊你，这么多年就知道糟蹋自己的身体，天天胡吃海喝，熬夜宅着，要是你早点爱惜身子，也不至于落到今天这个地步！”
陈默一听，反而哈哈一笑，拍着自己的肚子，一脸自信：
“姑姑你放心，大侄子我身体硬朗着呢，我这就是被我爹的事刺激了，又熬了几宿，才晕过去的。”
“我平时能吃能喝，那天在医院还炫了一大份红烧肉，喝了四瓶啤酒，干了八两米饭，一点事没有！”
“你侄子我号称陈海量，海量的身子，怎么可能有问题？过两天我就能出院，接着直播挣钱！”
他说得唾沫横飞，一脸得意，丝毫没有察觉到，死神已经站在了他的身边。
就在这时，陈默的主治医师走了进来，神色严肃地看向姑姑：“家属，你跟我来一趟办公室，有重要情况跟你说。”
姑姑心里一紧，赶紧跟着医生去了办公室。
医生把一厚厚的检查报告放在桌上，一页页翻给姑姑看，每一页上的指标，都触目惊心。
重度脂肪肝、严重三高、糖尿病并发症、心脑血管严重病变……
最后，医生从抽屉里拿出一张纸，重重地放在姑姑面前，声音低沉：
“这是病危通知书，你侄子的身体，已经彻底垮了，多个器官都在衰竭，随时都有生命危险，你们做好心理准备吧。”
姑姑拿起那张病危通知书，双手不停发抖，眼泪瞬间就掉了下来。
她怎么也想不到，自己这个还在吹牛说自己身体硬朗的侄子，竟然已经到了病危的地步。
第六章 陈海量之死，一生荒唐终落幕
姑姑含泪签完病危通知书，回到病房的时候，陈默还在捧着手机玩游戏搬砖。
他刚打出来一本值钱的游戏装备，笑得合不拢嘴，跟姑姑炫耀：“姑姑，你看，这装备能卖100块，今个的饭钱有着落了！”
姑姑看着他这副至死不悟的样子，心里又酸又痛，一句话都说不出来。
陈默还没察觉出不对劲，兴致勃勃地要给自己点外卖，嘴馋得厉害，非要吃一碗重油重辣的麻辣烫。
姑姑劝他吃点清淡的，他死活不听，固执地点了一大碗。
没多久，外卖送到，陈默不顾自己还在重症病房，当着姑姑的面，大口大口地猛炫麻辣烫，吃得那叫一个香，仿佛真的是个身体健康的壮汉。
姑姑坐在床边，连日奔波又伤心过度，累得眼皮打架，不知不觉就睡着了。
她这一睡，就再也没能听见侄子跟她说话的声音。
陈默吃完麻辣烫，刚放下筷子，心脏突然传来一阵剧烈的绞痛，浑身的血液仿佛瞬间凝固，胸口闷得喘不上气。
他想喊人，却发不出一点声音，想抬手，却连动一动的力气都没有。
长期胡吃海喝、熬夜宅家、一身重病积攒下来的隐患，在这一刻彻底爆发——急性心梗。
仅仅五分钟，姑姑从睡梦中惊醒，一转头看向病床，瞬间吓得魂飞魄散。
陈默闭着眼睛，脸色青紫，一动不动，连呼吸都没了。
“陈默！陈默啊！”
姑姑撕心裂肺地大喊，拼命按响了紧急呼叫铃。
医生护士火速冲进来，除颤、按压、输液，全力抢救了整整三十分钟。
最终，医生放下手里的器械，摇了摇头，对着姑姑轻轻说了一句：
“对不起，抢救无效，病人已经走了。”
41岁的陈海量，陈默，在父亲丧事办完后的第三天，永远闭上了眼睛。
一生荒唐，一生宅家，一生狂吃猛睡，最终，把自己的命也吃没了。
姑姑悲痛欲绝，只能打电话叫来自己的儿子，母子俩一起，处理这个可怜又可恨的侄子的后事。
清算陈默的资产时，母子俩都沉默了。
除掉他和父亲住的那套老房子，陈默这辈子攒下的所有钱，结清医院的医疗费之后，就只剩下五千多块。
一辈子靠吃播挣钱，狂吃猛喝，到头来，连自己的后事都不够办。
姑姑和儿子不忍心，又自己添了几百块钱，简简单单，把陈默的后事办了。
处理完一切，姑姑拿着陈默的手机，看着上面的直播软件，一脸茫然，她根本不懂什么是直播，什么是打赏。
姑姑的儿子接过手机，翻看了一下，发现侄子的直播间里，还有很多粉丝在发消息，催陈默开播，想看他猛吃红烧肉。
看着这些评论，小伙子叹了口气，拿起手机，在陈默的直播间里，敲下了一行字，发了一条文字讣告：
【主播陈默，已于今日病逝，享年41岁，一路走好。】
这条讣告发出去的瞬间，直播间里还在刷屏的粉丝，全都安静了。
那个号称“陈海量”，能吃能喝、狂吃猛睡的41岁宅家吃播大神，那个总说自己身体硬朗得很的男人，真的不在了。
他用一辈子的懒惰、麻木、自我放纵，亲手毁掉了父亲的晚年，也毁掉了自己的一生。
老旧的居民楼，再也不会亮起那盏熬夜的灯，再也不会传来狼吞虎咽的吃饭声。
父子两人，最终先后撒手人间，只留下一段让人唏嘘又警醒的荒唐人生。
（全文完）