陆野把最后一只骨筐勒紧时，门洞外响起了拐杖点地的声音。
青石冻得硬，杖头一下比一下清楚。陆野不用抬头也听得出来。父亲右腿不肯受力，走快时总会把第二下拐杖落得重些。
陆长山穿着那件旧羊皮袄，腋下夹着一个长布包。陆青禾跟在他后面，手里还提着陆野落在灶边的水袋。她显然是被父亲从被窝里叫起来的，头发只拿布条胡乱一束，到了门口便把水袋塞过来。
“你出门连水都不带，准备啃雪？”
陆野接住水袋。里面装的是温水，贴着掌心还有一点热。他昨夜只想着名单，出门时确实把最要紧的东西落下了。
陆长山没在门口训他。老人先看鞋带，又看腰间。陆野只挂着一截短绳，连把像样的刀都没有。北门借出的旧刀全在门卒身后，木架上空了大半，剩下几把不是鞘裂，就是刀柄缠布发霉。
父亲把长布包递给他。
布结打得紧。陆野解开以后，先露出一只暗褐色刀鞘，鞘口被手指磨得发亮。刀比他平日用的短刀长半掌，柄上缠着旧鹿皮，外层新换过一圈麻线。陆长山受伤前每次进山都带它，后来刀和旧弓一起压进箱底，再没出过院门。
陆野握住刀柄，往外抽了两寸。
刃口不亮，磨得很实。靠近刀尖处缺了一小块，像被什么硬东西迎面咬掉。缺口四周发乌，不是锈，油布擦过去也不掉色。
“这刀不是收着看。”陆长山说，“拔出来。”
陆野把刀全部抽出。刀身比新刀窄，重心却稳，手腕稍微往下一压，刀尖便自然落到人膝盖的位置。父亲以前教他短刀时说过，山里用刀先求不丢，再求快。刀头太轻，砍进筋骨容易弹；太沉，第一下不中便收不回来。
这把刀正好。
陆长山让他空挥了一次。陆野怕左肩疼，第一刀只用了手臂，刀刃停得快，脚下却没跟上。父亲用拐杖在他后脚外点了一下，他重新摆好，两脚随刀换位，腰背的力送到一半就收住。
刀身划过冷风，发出很短的一声。
附近几个等测力的少年朝这边看。陆天成也看了一眼，认出是陆长山当年的旧刀，却没有过来。陆魁正在核对车绳，只叫他们别在牛前试刀，免得惊车。
陆长山听见陆魁的声音，拄杖走到前车旁。他没有问这一趟能分多少，只掀起车帮外的油布，看了看底下垫的木楔。右边那块是新木，边角还带毛刺；左边的旧楔已经裂了半条缝，装空筐看不出，回程压上湿骨便可能从中间折断。
他用拐杖敲了两下。陆魁顺着声音低头，脸色不大好看，立刻叫人换掉。
“你来送人，还是来拆我的车？”
“车回不来，人也回不来。”陆长山没与他争，问清今日先走东坡的旧车道，不下西侧第三坑。前几日回暖，西坑上那层冻土未必托得住满车。陆魁说自己知道，仍在木牌角上补了一笔，提醒赶车人返程不许抄近路。
两人从前显然没少一起进山，说话都省了称呼。陆野站在旁边，第一次看见父亲不靠旧功木牌，也能让一个现任领队停下来换木楔。伤腿留在家里的这两年，没有把他认识的路一并抹掉。
陆长山转回身时，呼吸比方才重了。只走了这一小圈，右腿便把裤管撑得发紧。他不肯坐门边的矮凳，陆野也没有当着一群人伸手去扶。
陆野把刀收回鞘里：“给我了？”
“借你。”父亲低头整了整刀鞘上的皮扣，“弄丢了，自己找回来。”
这话和小时候借柴刀时一模一样。可那时父亲会跟在后面看他劈柴，刀卡进木头便伸手接过去。今日北门一开，父亲跟不了。
陆长山把皮扣系在他腰后，不许刀鞘挂到大腿外侧。车路狭窄，挂在外面容易被筐绳勾住；真要拔刀时，人先被自己拖倒。
门边正好有一截换下来的牛皮车带。父亲让他拿刀割开。陆野照平日砍柴的手法一刀压下，前半截切得利落，到了旧刀缺口处，牛皮却被扯出一缕毛边，刀锋险些向外滑。
陆长山把车带翻面，叫他用刀根先开口，再顺着原有裂纹往回拉。第二刀没有声势，牛皮却从中间整齐分开。旧刀不是新刀，哪一处缺，手上就得绕开哪一处。若硬拿缺口去磕狼骨，刀还没断，虎口先会被震开。
陆野把断带丢进车下的杂物筐，又拔刀试了两次。左肩一抬仍会酸，他便缩短出刀，不追那一下看起来好看的长劈。父亲看他自己改了，才把刀按回鞘中。
他系得很慢。右腿站久了开始发抖，拐杖却一直夹在肘下，没有让陆野扶。
“二道岭的路，你只走过山脚。”父亲说，“过第一道折坡，听不见鸟就停。别因为前面的人还走，你也跟着走。”
陆野想起火兔道上那些贴雪飞过的小雀。冬天鸟少，不是全无。林里若忽然静下来，先发现大兽的往往不是人。
父亲又把刀鞘往上提了一指。二道岭废骨坑常年有人倾骨，旧坑边缘被腐水泡空，表面盖着雪，下面可能只剩一层薄土。别人踩过不塌，不等于下一脚也能承人。若闻见甜腥味，更不能顺味去找猎物，那通常是骨血坏到发热，或者有东西拿腐肉做窝。
他讲这些时没有压低声音。旁边几个等测力的少年也听见了，有人嫌他把二道岭说得太险，偷偷笑了一声。陆魁正弯腰换木楔，头也没抬，只让那人回程时记得走在最外侧。笑声很快没了。
陆野去过黑风山外围，知道山里最麻烦的从来不是听得见的东西。火兔在雪下绕路，旧兽道看着平整，踩错一步也会让绳套白下半夜。二道岭再往深处，错误不会只赔一只兔子。
陆长山没有说自己两年前是怎么伤的。陆野只知道那趟猎队在二道岭少了两个人，父亲把其余人带了回来，右腿从此再没直过。
这些规矩大约都拿东西换过。
他忽然想起父亲从前磨刀。每次从山里回来，陆长山总先用热水擦净刀背，刀刃放到第二日再磨。母亲还在时，会嫌他把肉末带进灶屋，拿扫帚把人赶到院中。后来家里只剩风声和磨刀声，陆野也习惯了那把刀永远挂在父亲伸手能够到的地方。
父亲伤后，刀被收进箱底。今日再摸到，柄上的鹿皮没有霉味，说明这些年仍有人隔一阵拿出来上油。陆长山嘴上说借，准备却不是今早才做的。那圈新麻线至少缠了有些日子。
陆野把它们记下，不在北门追着问死过谁、塌过哪处坑。父亲肯讲的，他现在听；不肯讲的，问了只会换来一句刀放好。
赵小刀站在骨筐后面，本想过来打招呼，听见二道岭几个字又停住。他把刚抹过冻油的手在雪上蹭干净，免得碰脏刀鞘。陆长山看见他没有名字，也没有替他向陆魁求情，只问猎套绳头换没换。
赵小刀把两根套绳都递过去。父亲摸过绳结，将其中一处松扣重新勒紧。赵小刀平日话多，到了他手下却只顾看，连一句肉价都没提。
“见血还手软？”陆长山问。
赵小刀抓回猎套，半天才说：“现在比上次强点。”
他没有说强多少。火兔那一刀是陆野补的，剖腹时他也吐过。若今日真遇上狼，他自己心里没有数。
陆长山嗯了一声。没夸，也没拆穿。他转向陆野，把一小包盐塞进水袋外侧。这趟不是正式猎队，车上只管一顿干粮，谁饿了谁自己想办法。陆野摸到盐包，才想起上回夜进黑风山时，青禾也在旧绳套下放过一包。
父亲和妹妹都不擅长拦住他。一个把盐藏起来，一个把刀送到手里。
门边有人搬出待测石锁。铁环磕在地上，候补少年都往空地聚。卯正将近，陆魁已经拿炭笔站到木牌旁。
陆长山该走了，却没有立刻转身。他看了一眼陆野腰后的刀，手指停在刀尖那处黑缺上。
“这缺口，”陆野问，“什么时候崩的？”
父亲把手收回袖中：“七年前，北墙外。”
“砍的什么？”
陆长山看着已经打开的北门。门外天色发白，车辙一直通往黑风山。他最后只让陆野别拿缺口碰硬骨，便拄杖往西巷走了。
陆野没有再叫住他。
测力的人已经排成一列。他抽刀看过一次，将刀身压低，让晨光落进那块乌黑的缺口。
他在家里的黑炉上见过同样的颜色。
炉沿十道浅缺口中，最深的那一道，也是这样黑。