桥上不许站人，车便得自己走过去。
守桥人先清空桥面。盐车卸下的六块盐砖搬回路边，受惊的驮兽也被牵远。桥两岸各钉两根新木桩，粗绳从桩后绕过，绳头系在车轴，不系车辕。
旧桥只有一车宽。两侧护索是粗藤，藤皮被雨泡成深褐色，手一压便往外渗水。桥下洪流撞着石墩，水花能翻到第三层桥板。守桥人沿北岸划出白线，所有随车者都退到线外，连录吏也不能因手里有官牌站在桥头。
两岸传令不用人喊。北岸木梆管停，对岸铜铃管走。梆子一响，无论车轮到了哪块板，对岸都得停铃；铜铃连响两次，北岸才可放尾绳。声音被水盖住一次，车便留在原处重来。
车辕断了还能停。
车轴偏了，整辆车会翻进水里。
头车先过。
骆平把驮兽牵到桥头，自己停在第一块桥板外。他将长缰从兽背上解下来，接到对岸守桥人的牵绳。车尾另系一根放绳，由北岸两名脚夫控制。桥上没有人赶车，驮兽只听对岸铜铃一步步向前。
木轮压上桥板，水声立刻从板缝里顶出来。
驮兽不肯看脚下的水，头一直偏向右侧。对岸守桥人便把铜铃移到左边，铃声每响一次，兽头跟着转一点。它走到桥心时鼻孔喷出白沫，前蹄仍踩在板中，没有碰护索。
第三根横梁在桥心偏南。头车较轻，左轮经过时只让桥面沉了半指。守桥人敲一下木梆，对岸收绳；北岸放绳慢半拍，车尾便被拉直。头车过桥后，公粮箱上的封纸连一处褶都没多。
第二辆车载烟布与四箱赶兽钉，总重比头车多。它上桥前，录吏把四只箱封重新报了一遍。陆野与秦越隔着河各站一侧，听到的封号相同。
这辆车不能卸箱减重。钉箱若离开原车，哪一箱在桥前落地、哪一箱在桥后上车，都要另开搬货页，南栈收到的便不再是云州原封。守桥人只得在松梁上铺一块窄木板，让右轮多出半掌落脚面。
铺板没有钉死。它由两根细绳牵住，两岸各控一头，车轮到来前必须贴住桥缝，车轮过去后又得立刻拉走，免得被下一轮带入水中。
车行到桥心，右轮碾过一块翘板。
翘板先抬后落，木箱在车上齐齐跳了一下。许桐站在北岸看见最上面那箱向外滑，手已经抬起，却没踏上桥。骆平将北岸放绳收紧半尺，车尾斜过来，箱子重新靠回烟布卷。
第二车也到了对岸。
窄铺板被拉回北岸时，边缘削掉一片。守桥人换上最后一块备用板。他在桥号木牌后刻下一横，表示今日还能过一辆同重车。南七笼车比同重更麻烦，却已没有第二处渡口可走。
最后只剩笼车。
旧铁笼二百一十七斤，倒扣后重心低，本该比木箱稳。问题是右后轮有两道铜箍，外箍比左轮宽一指。桥心松梁旁的板缝被洪水啃大，前两辆车能过，双箍轮未必能过。
守桥人拿木尺量完，在桥板边缘抹了一道白泥。骆平也量车轮，把北岸放绳从一根改成两根。一根控轴，一根只系车尾左角，防右轮卡缝后整车向水面偏。
“谁收左角？”他问。
裴烈上前半步。
骆平没把绳给他。他把绳头交给自己的脚夫，青阳宗是见证，不是车手。裴烈退回白线，没有争。
陆野站到桥头右侧。他能看见右后轮，也能看见铁笼四角白封。梁岳在他身后，许桐和曹岳守北岸另一侧。秦越已随录吏走到对岸，准备记录过桥后的封况。
铜铃响第一下。
驮兽踏上桥。
笼车比前两辆慢。铁轮每过一块板，十字麻绳便吸着水晃一次。北岸两根绳保持绷直，不出力拖，只防车尾乱摆。
到了桥心，右后轮贴近白泥线。
对岸铜铃第二响，驮兽前蹄已经越过松梁。车前轮跟着过去，桥板往下一沉，又弹回。右后轮的外铜箍却正好咬进扩大的板缝。
车身猛地顿住。
驮兽被车辕扯得后腿打滑。北岸轴绳骤紧，木桩周围的湿土裂开一圈。旧铁笼向右挪了两寸，右前角白封拉出一道细口。
“停铃！”守桥人喊。
对岸铜铃立刻哑下去。驮兽不再往前，笼车卡在松梁上，桥面随水一下一下发颤。
人仍不能上桥。
骆平趴在桥头看轮缝。双铜箍卡住的不是桥板，是板下那根松开的横梁。硬拉会把横梁带出来，放车后退又可能让车尾撞断白泥线外的旧护木。
守桥人拿来一根长撑杆，杆头够不到轮下。
陆野看着北岸两根绳。轴绳绷得最紧，左角绳却因车身右偏松了。若直接收左角，铁笼会再向右滑；要先让车尾回正，得放轴绳半尺，让右轮从横梁上退回一点。
“先退轮，不退车。”他说。
骆平转头看他。
陆野用手在泥地画出双箍和横梁的位置。放轴绳时，左角绳不能收；等轮箍退到板面，先把车尾向左带，再由对岸驮兽重新起步。
守桥人拿尺在图上比了一下：“能试一次。第二次梁就散。”
骆平没有把绳交给青阳宗。他让北岸脚夫按陆野画的位置重新站，两人一人放轴、一人守角。梁岳带其余人退到木桩后，若桩根拔起，先避绳，不许扑上去抓。
曹岳退得最慢。新鞋在湿泥里抓得牢，旧伤腿转身仍晚。他没有硬拧脚腕，先让左脚退出绳圈，身子转正，再将右脚顺着泥痕平平带开。许桐没有拉他，只站在绳势外给他空出半步。
北岸脚夫把轴绳在掌上绕了一圈，又立刻解开。若木桩真拔，缠住的手会先被绳带走。骆平用缺了半截的小指敲敲绳结，确认活扣能松，才让对岸准备起铃。
轴绳放出半尺。
笼车没有后退，右轮却随着桥板回弹向后滚了半个箍宽。卡在缝里的外铜箍露出一线。脚夫这才收左角绳，车尾缓缓回正。
对岸铜铃再响。
驮兽向前一步。
右后轮压着翘起的板边爬出缝口。松梁发出一声裂响，顺水掉下一片烂木，车轮却已经越过白泥线。
北岸脚夫同时松绳。
笼车冲向南岸，被对岸两根牵绳一点点吃住。最后一只轮离开桥板时，桥心向下塌了半尺，浑水从缝中翻上来。
三辆车全过。
守桥人没有庆贺。他先在桥头挂出“重车止行”的黑牌，又派人去上游截后车。方才卸盐砖的车队只能掉头，车夫望着已经过岸的南七三车骂了几句。桥板是否还能撑一辆车，不由谁排队更久决定。
青阳六人这才解下行囊外侧容易挂桥的绳头，沿两边护索徒步过桥。曹岳走在许桐前面，桥板晃时右腿慢一拍，却没有停在松梁上。陆野最后经过白泥线，看见卡轮处已经裂到横梁边缘，这座桥今日不会再放重车。
南岸没有立刻起行。
六人过桥后先按名单重新点过。南栈见证签要求人与车同到，若有人在桥北滑伤、绕路或掉入水中，三辆车即使完整过桥也不能继续。曹岳脚踝红线被雨水泡得发白，没有破；陆野的左肩背带吃透水，右肩仍能平举。录吏把两人的状态各写一行，才转去看货封。
旧铁笼右前角那道白封已经撕开。裂口只有半寸，仍算途中破封。录吏让所有人退开一步，先把车轮、桥号、破封位置和过桥时刻记入认车录背页。
铁笼从右侧滑过两寸，笼底与车板之间多出一道窄缝。
缝里落着一小撮灰黑粉末。
灰粉中夹着几粒红褐细砂，沾水后颜色更深。它们没有从钉箱或烟布中掉出，只在旧笼托底的铆缝下聚成一线。
陆野没有伸手。
录吏铺开一块新油纸，用竹片刮起落粉，连同桥板溅上的两点泥一起封进小袋。袋面记“笼底途中落粉”，不写兽骨、不写铁锈，也不写火。
他又从没有落粉的左后角刮下一点普通油灰，分装进另一小包作对照。两包同号，一包写右前落粉，一包写左后油灰。若到了南栈只验红褐细砂而不看旧笼本来的锈灰，任何颜色都可能被人说成想要的答案。
秦越照着两只小包的位置画图。陆野只在“见落”一栏按印，没有在成分栏留下字。
两包样本同编一个托底落粉号，随认车录正页锁入车头木匣。
破开的白封以路用青封覆盖，原裂口保留在下面。十字麻绳重新收紧，铁笼没有在桥边拆。
骆平看了一眼日头。过桥比原定多用半个时辰，前方十六里不再停。
车队重新上路时，油纸袋里的灰粉已经贴住一角。
几粒红褐细砂沉在雨水下，不化，也不浮。