苏振华上下打量了他一眼，目光从他有些发皱的衬衫领口一直看到鞋面上沾着的一点灰。
他笑了，笑得慢悠悠的，抬起手在祁同伟胳膊上拍了拍，掌心力道很稳：“瞧你这一脸官司的。别紧张，好事。走，路上说。”
他伸手去接祁同伟手里的行李箱拉杆，手指碰到祁同伟的手背时停了一下，把拉杆接过去。
祁同伟小跑两步跟上，苏振华走得并不快，但步子大，祁同伟要稍侧着身才能跟他并排。
心脏擂得像鼓，鼓点从胸口往上顶，顶到嗓子眼，他咽了一口，把那种发紧的感觉压下去。
到了停车场，一辆黑色轿车等在边道上。
司机站在后门边，见他们过来，先打开右后门，又绕到左边把门打开。
苏振华弯腰坐进去，伸手在门边按了一个钮，前后座之间的隔板缓缓升起来，电机声很轻，像蜂在耳边绕了一下。
隔板合上后，车厢里一下安静了。
苏振华这才转过头，认真地看着祁同伟。
他的瞳孔颜色很深，灯影从车窗外扫过去，在他眼里一闪一闪地过，像两条慢慢流动的河。
“同伟，赵建国的报告递上去之后，上面反复看了三天。大风厂那事，你的处置写得很详细。你知道上面最看重你什么吗？”
祁同伟摇头。
脖子转动的幅度很小，像怕错过了他脸上任何一个细微的变化。
苏振华竖起一根手指。那根手指的指节很粗，皮肤上有几道干纹，竖在两人之间，像一根老旧的旗杆。
“不仅仅是你以百姓生命安全为重，更是你敢于孤身犯险，临机夺刀，领导夸你有大勇。”
“而且预案做在事发之前。那五万块钱押金，赵建国在报告里单独列了一条。他说‘此人做事深谋远虑，值得培养’。这个评价，在赵建国的字典里，是给一个干部的最高分。领导夸你，有大智。”
祁同伟喉头一热。他张了张嘴，没发出声。
车里空调的风口对着他的膝盖吹，凉意顺着裤管往上爬，但胸口那块是烫的。他咽了一下，问：“那沙瑞金那边？”
苏振华摆手笑了。他笑起来的时候嘴角先动，眼角的纹路再慢慢跟上，整张脸都松下来了。
“他的事轮不到你操心。今天叫你来，不是让你来交代问题的。是有人想当面听听你对汉东的看法。”
祁同伟的心猛跳了一下。
他听见自己声音里压着的一丝颤：“见谁？”
“去见一个大人物。”
“到了你就知道了。”
苏振华没直接回答。
他转过头，看着前方的隔板，隔板上的木纹在灯光里泛着一层暗红的光。
他说：“你去了就知道了。记住一点，问什么答什么，不要藏，也不要添。”
车拐上机场高速。路灯一盏一盏地往后倒，光从车窗上方掠过，在苏振华的中山装领口处打出一个个转瞬即逝的亮斑。
祁同伟把手放在膝盖上，手指慢慢收拢，又慢慢松开。
车驶进一条窄巷，青砖墙从两侧挤过来，车头灯把墙缝里的苔藓照成暗绿色。
巷子尽头是一扇旧木门，门环上缠着半截红布，已经褪成粉色。
司机按了两下喇叭，门从里面慢慢打开，一个穿灰衬衫的人闪到一边。车进去，停在一棵老槐树下。
树冠遮了大半个院子，阴凉从头顶压下来，像走进一个巨大的伞底。
祁同伟下车，脚踩在青砖地上，砖缝里有细草冒出来，被鞋底压弯了又弹回去。
一个年过花甲的大人物从书房里迎出来。他步子不快，但每一步都踩得实，鞋底在台阶上“沙”地蹭一下。
祁同伟在新闻联播里见过这张面孔，真人站在面前，比电视上瘦一些，颧骨高出来一点，眼窝陷下去，那双眼睛扫过来的时候，像两块沉在深水里的石头。
祁同伟的后背在衬衫里绷紧了，他下意识想抬手敬礼，又觉得不对，最后只微微鞠了一躬，叫了一声“首长”。
大人物点了点头，看了苏振华一眼。
苏振华没跟进去，在廊下停住，往后退了半步，走到外间去了。
书房的门开着，里面很凉，有旧书和墨汁混在一起的气味。大人物在木椅上坐下，指了一下对面的椅子。
祁同伟坐了，椅子面硬，硌着大腿后侧。
大人物从桌上拿起一个白瓷杯，提起暖瓶往里倒水，水声在杯子里转了几圈才静下来。
他推给祁同伟：“小祁同志，汉东的情况，你给我聊聊。不用汇报体，就说说你看到的、你想到的。”
语气平得像拉家常。祁同伟端起杯子，杯壁烫了一下指尖。
他喝了一口，水很烫，顺着喉咙下去，在胃里落成一块热石头。
他从大风厂的股权纠葛说起，说到汉东基层信访的积案数，说到政法队伍作风整顿里那些藏在暗处的软钉子，说到脱贫攻坚验收时一个乡镇干部在他面前掉眼泪的事。
数字精确到小数点后一位，人名具体到乡镇一级。大人物偶尔“嗯”一声，偶尔抬手让他慢点说，偶尔在纸上写几个字，字很小。
大约一个小时后，大人物的节奏慢了下来。他不问了，也不写字了，把笔搁在桌上，笔尖悬在砚台边缘，像在等墨干。
沉默了一会儿，他忽然开口，眼睛没看祁同伟，看着窗外那棵老槐树的树冠：
“小祁同志，如果让你推荐，你觉得汉东的省委书记，谁合适？”
祁同伟脑子里“嗡”了一声。
他听见自己咽口水的声音在书房里被放大了几倍。
窗外有蝉，“滋”地一声拖得很长，又断了。
他深吸一口气，放在膝盖上的手慢慢攥成拳，又松开。他抬起头，看着大人物的眼睛。
“我推荐高育良同志。理由有三。”
他的声音稳住了，每个字都落在实处，
“第一，他在汉东工作了十五年，从政法委书记到副书记，对汉东各级干部的情况了如指掌，主政不需要磨合期。
第二，他法学出身，对依法治省的理念贯彻得最彻底，汉东这些年法治建设走在全省前面，是他在背后一力推动。”
他停了一下。
牙关紧了紧，像要把某个犹豫咬碎。
然后他说：“第三，他在大风厂事件的处置中，是唯一一个在第一时间站出来反对开枪的省领导。他在乎的是一线工人的命，他在乎的是自己群众的生命安全。这种在乎，是一个省委书记最需要的底色。”
说完之后书房里安静了。
槐树叶子在风里“哗啦”响了一声，又静下去。
大人物没有马上接话，他拿起那个白瓷杯，慢慢喝了一口水，放下，杯底在桌面上“嗒”地一声，像某种关节在暗处被扳动。