沙瑞金顿时有些生闷气，到了下午就说要走了。
老人留他吃晚饭，他借口说省里有事。
沙瑞金走的时候，老人没送。
沙瑞金在书房门口站了一会儿，看着老人的背影。
还是坐在那张藤椅里，背对着门，手里拿着本书。
但沙瑞金知道，老人一个字都没看进去。
“爸，那我走了。”他说。
“嗯。”老人应了一声，没回头。
沙瑞金提着行李箱走出书房，穿过堂屋，走到院子里。
保姆追上来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个橘子，黄澄澄的，还带着叶子。
“沙书记，路上吃。”保姆把袋子塞到他手里。
沙瑞金接过，说了声谢谢，转身走向门口。
门在他身后关上，发出沉重的闷响。
他站在胡同里，看着那扇朱红色的门，看了很久。
然后提起行李箱，转身离开。
胡同很安静，午后的阳光斜照在灰墙上，在地上投出长长的影子。
沙瑞金踩着这些影子往前走，脚步很沉，行李箱的轮子在地上发出单调的滚动声。
走到胡同口，他停下来，回头看了一眼。
那扇门已经看不见了，被院墙遮住了。
他收回目光，不想做他老丈人的车，于是抬手拦了一辆出租车。
“去机场。”他说。
车子驶离胡同，汇入主干道的车流。
北京的午后，阳光很好，天空湛蓝，但沙瑞金只觉得刺眼。
他把车窗升上去，拉下遮阳板，靠在座椅上，闭上眼睛。
手里还拎着那袋橘子。
橘子的清香从塑料袋里飘出来，很淡，很甜，但沙瑞金只觉得心烦。
他把袋子扔在后座上，眼不见为净。
车子驶入机场高速，两旁的树木飞速后退。
沙瑞金看着窗外，突然想起一年前，他来汉东上任时的情景。
也是这条路，也是这个方向。
那时候他坐在车里，看着窗外的风景，心里充满了期待和雄心。他想，汉东是个大省，经济发达，但问题也多。
他来了，要好好干一场，要清理积弊，要整顿风气，要……
要什么呢？
要做出政绩，要更上一层楼。
现在回想起来，多么可笑。
一年过去了，他什么都没做成。反而把自己搭进去了。
车子停在航站楼门口。
沙瑞金付了钱，提着行李箱下车。
后座那袋橘子，他没拿，就让它留在那里。
候机厅里人很多，熙熙攘攘。
沙瑞金找了个角落的位置坐下，旁边是一排按摩椅，投币就能用。
他没投币，就坐在空椅子上，椅面是凉的，塑料的质感硌得人不舒服。
他掏出手机，想给谁打个电话，但翻遍了通讯录，不知道该打给谁。
妻子？
她什么都不知道，打电话只会让她担心。
白处长？
他已经安排过了。
田国富？
该说的都说完了。
其他人？
那些人，现在恐怕都在忙着划清界限吧。
沙瑞金把手机放回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
广播里响起登机提示，是他的航班。
他站起身，提起行李箱，走向登机口。
登上飞机，找到自己的座位，是靠窗的位置。
他把行李箱放进行李架，坐下，系好安全带。
飞机开始滑行，加速，然后腾空而起。
失重感传来的瞬间，沙瑞金看向窗外。
地面越来越远，城市越来越小，像一幅缩微的沙盘。
然后飞机钻进云层，窗外一片灰白，什么都看不见了。
他想起很多年前，赵立春调走时的情景。
赵立春是他的前任，汉东省委书记，干了两届，调去了中央。
调走那天，他去送行，站在停机坪上，风很大，吹得他的外套猎猎作响。
赵立春握着他的手说：“瑞金，汉东交给你了。好好干。”
他说：“赵书记放心，我一定不辜负您的期望。”
那时候他还年轻，还觉得自己手里有牌——有岳父的关系，有中央的支持，有自己的能力和抱负。
他觉得，自己一定能干得比赵立春更好。
现在呢？
现在他手里什么都没有了。
牌打光了，关系用尽了，支持也没了。
剩下的，只有这一身疲惫，和满心的不甘。
飞机穿过云层，进入平流层。
窗外又是刺眼的阳光，云海在脚下翻腾。
沙瑞金拉下遮阳板，戴上眼罩。
但他没睡。
怎么可能睡得着？
老岳父那句话，在他脑子里转了一圈又一圈——
“退了还能保住。”
退了，还能保住。
保什么？保命？保名声？还是保……别的什么？
他不知道。
他只知道，岳父说这话的时候，眼神很复杂，有失望，有无奈，还有一丝……
他看不懂的东西。
也许，岳父早就知道会有这一天。
也许，也许没有能么多也许了。
飞机开始下降，失重感再次传来。
沙瑞金摘下眼罩，看向窗外。
汉东的夜色已经降临，城市的灯火像一片倒悬的星空，璀璨，但冰冷。
飞机降落了，在跑道上滑行，最后停在航站楼前。
沙瑞金提起行李箱，走下飞机。
到达通道很长，灯光明亮，但没什么人。
他的脚步声在空旷的通道里回荡，一下，一下，像心跳。
走到出口，他看到了白处长。
白处长站在接机的人群后面，脸色发灰，眼袋很深，他穿着灰色的夹克，手里没拿东西，就那么站着，像一截枯木。
两人对视一眼。
谁都没先开口。
良久，白处长才说：“书记，车在外面。”
“嗯。”沙瑞金点点头。
两人一前一后走出航站楼，来到停车场。
车是一辆黑色的奥迪，很旧了，漆面已经没什么光泽。
沙瑞金坐进副驾驶，白处长发动车子，驶出停车场。
车里很安静，只有发动机的低鸣。
车子驶入市区，街上的车流已经稀疏了。
路灯一盏盏后退，在车窗上投下流动的光影。
“书记，”白处长突然开口，声音有些颤抖，“我……我可能也要被查了。”
沙瑞金转头看他。
白处长握着方向盘的手在发抖，手背上的青筋根根凸起。
“今天下午，中纪委的人又来了。”他说，“没找我，找了办公厅的几个处长谈话。谈什么不知道，但出来的时候，那几个处长的脸色都很难看。”
“你怕了？”沙瑞金问。
“怕。”白处长苦笑，“谁能不怕？书记，您说，我们会不会……会不会……”