夜色渐深，两人相拥着躺在大床上，看着窗外洛杉矶的万家灯火。
荷尔贝山的夜风透过半开的落地窗吹进来，带着加州特有的微凉与草木清香，轻轻拂过两人的脸颊。董萱像只慵懒的小猫，整个人蜷缩在林辰的怀里，脑袋枕着他的臂弯，听着他沉稳有力的心跳声，原本因为长途飞行和担忧而紧绷的神经，此刻终于彻底放松了下来。
“辰哥，”董萱伸出纤细的手指，漫不经心地在林辰的胸口画着圈，声音软糯得像是能滴出水来，“你刚才说，要把枪击案的事情写进《蓝色》的剧本里，是真的吗？”
林辰微微低头，看着怀里女孩那双在夜色中依然清澈见底的眼睛，轻轻“嗯”了一声。他收紧了揽在她腰间的手臂，语气平静却透着一股不容置疑的坚定：“是真的。阿杰是为了保护剧组才倒下的，我不能让他的死毫无意义。我要用镜头告诉世界，暴力带不走希望，只会让生命在废墟中开出更坚韧的花。”
董萱静静地听着，虽然她听不太懂那些关于电影艺术的深刻隐喻，但她能感受到林辰此刻身上散发出的那种强大的力量。她抬起头，凑上前在林辰的下巴上轻轻啄了一下认真地说：“好厉害哦，我相信你，一定可以的。”
看着她这副可爱至极的模样，林辰忍不住轻笑出声。
主卧里的光线很暗，只有窗外透进来的微弱月光和远处的城市霓虹交织在一起，在两人身上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的木质香薰味，混合着董萱身上特有的少女清香，让人感到一种前所未有的安宁。
林辰闭上眼睛，感受着怀里女孩温软的触感和均匀的呼吸。
“睡吧，”林辰轻声呢喃，伸手拉过一旁的薄毯，将两人严严实实地裹在一起，“明天还要去丽思卡尔顿酒店看马库斯，养足精神。”
“嗯……”董萱乖巧地应了一声，双手紧紧环住他的腰，脸颊贴着他的胸膛，很快就发出了均匀的呼吸声。
林辰没有立刻睡着，他静静地抱着怀里的女孩，看着窗外的万家灯火，洛杉矶的夜，繁华得有些刺眼。从荷尔贝山俯瞰下去，整座城市就像是一块被打翻的调色盘，无数条由车灯汇聚而成的光带在纵横交错的街道上蜿蜒流淌，勾勒出这座“天使之城”永不休眠的轮廓。那些闪烁的霓虹灯牌，那些高楼大厦里透出的点点灯光，都在诉说着好莱坞的纸醉金迷与名利场的喧嚣。
明天，是学院为阿杰办追思会的日子。
他的脑海中，不受控制地再次浮现出阿杰的样子。那个总是戴着鸭舌帽、笑起来有些腼腆的男孩，那个对灯光有着近乎偏执热爱的天才少年。他想起阿杰在片场，为了调试一个完美的逆光效果，能趴在滚烫的柏油路面上半个小时一动不动；想起他拿着那张被揉皱的灯光设计草图，眼睛亮晶晶地对自己说：“辰哥，我想让这束光足够耀眼……”
“阿杰……”林辰在心底默念着这个名字，喉结微微滚动，一股难以言喻的酸涩涌上鼻腔。
林辰收紧了手臂，将董萱抱得更紧了一些。他不能倒下，也不能沉溺在悲伤中。明天，在南加大的校园里，在阿杰的父母，和老师、同学们面前，他必须是那个最坚强、最沉稳的导演bruce Lin。他要替阿杰，撑起这场最后的告别。
窗外的风似乎大了一些，吹得院子里的棕榈树叶沙沙作响。这声音在寂静的深夜里，听起来竟有几分像电影里那种悲怆的配乐。
一夜无话！
第二天，清晨的南加大校园被一层薄薄的晨雾笼罩，往日的欢声笑语被一种沉重而肃穆的氛围所取代。
林辰穿着笔挺的黑色西装，胸前别着一朵洁白的百合花，牵着董萱的手，缓缓步入校园。一路上，他们看到了许多熟悉的面孔——剧组的同学们、南加大的师生，每个人的脸上都写满了难以掩饰的悲痛。
追思会设在学校中央的露天广场上。广场中央摆放着阿杰巨大的黑白照片，照片里的他戴着那顶标志性的鸭舌帽，笑得有些腼腆，眼神里却透着对电影的热爱。照片周围，堆满了白色的鲜花和蜡烛，空气中弥漫着百合花的清香和淡淡的哀伤。
林辰和董萱走到最前排，那里坐着阿杰的父母。两位老人看起来一夜之间苍老了许多，母亲的眼睛红肿得像核桃，父亲则紧紧攥着妻子的手，沉默不语。
“叔叔，阿姨。”林辰走上前，声音有些沙哑，他深深地鞠了一躬，“对不起，是我没有保护好阿杰。”
阿杰的母亲抬起头，看着林辰，眼泪再次夺眶而出。她没有责怪，只是伸出颤抖的手，轻轻拍了拍林辰的手臂，哽咽着说：“孩子，这不怪你。阿杰……阿杰他走得很勇敢。他生前最喜欢你，最崇拜你这个导演。他要是知道，你为了他，把《蓝色》的剧本都改了，他一定会很高兴的。”
听到这句话，林辰的眼眶瞬间红了。他强忍着泪水，用力点了点头：“阿姨，您放心，我一定会把《蓝色》拍完。我会让阿杰的名字，永远留在电影的片尾字幕上。”
追思会开始了。
学院的院长、阿杰的导师、剧组的同学们依次上台发言，回忆着阿杰生前的点点滴滴。每一个故事，都让在场的人红了眼眶。
轮到林辰上台时，整个广场陷入了死一般的寂静。
林辰深吸了一口气，走到麦克风前。他没有拿讲稿，只是静静地站在那里，目光扫过台下的每一张脸，最后停留在阿杰父母的脸上。
“大家好，我是bruce Lin。”他的声音低沉而有力，在广场上空回荡，“今天，我们聚集在这里，是为了送别我们的朋友、我们的伙伴——阿杰。”
“阿杰是一个天才。他对灯光的理解，对画面的追求，远超他的年龄。他曾经告诉我，他想让电影里的每一束光，都足够耀眼。”林辰停顿了一下，声音微微颤抖，“昨天，那场突如其来的枪击案，夺走了他的生命。但我知道，他并没有离开。他只是化作了一束光，永远地照亮了这部电影。”
“我向大家保证，”林辰的眼神变得无比坚定，“电影一定会拍完。因为它是对阿杰的纪念，是对所有在暴力中逝去的无辜生命的哀悼，更是对这个操蛋的世界最严厉的控诉。我要让全世界都知道，阿杰来过，他爱过，他为了梦想奋斗过。他的才华，不会因为死亡而被埋没。”台下响起了压抑的抽泣声。阿杰的父母紧紧相拥，泪流满面。
林辰的发言结束后，追思会进入了默哀环节。广场上，数百人低头肃立，为阿杰默哀三分钟。
就在这时，广场外围突然传来一阵骚动。一群记者突破了安保人员的阻拦，举着长枪短炮，疯狂地朝林辰的方向涌来。
“bruce Lin！请问您对这次枪击案有什么看法？”
“bruce Lin！您是否会因为这次事件放弃拍摄电影吗？”
“bruce Lin！您认为美国的枪支管控政策是否需要改革？”
……
无数尖锐的问题，像子弹一样射向林辰。
林辰的脸色瞬间沉了下来。他挡在阿杰父母和董萱的身前，眼神冰冷地看向那些记者。
“这里是追思会，不是新闻发布会！”林辰的声音不大，却透着一股不容置疑的威严，“请你们尊重逝者，尊重家属，也尊重你们自己的职业！”
安保人员迅速上前，将记者们拦在了安全线外。
董萱紧紧握住林辰的手，她能感觉到林辰的手心全是冷汗。她知道，刚才那番话，林辰说得有多么艰难。
追思会结束后，林辰婉拒了学院和同学们的挽留，带着董萱离开了南加大。