火车站在城东，灰色水泥外墙的老建筑。候车厅不大，两排绿色掉漆露底色的铁长椅。天花板上的风扇转得慢，嗡嗡响。墙上挂着翻牌式时刻表。喀嚓，喀嚓。字翻过去，日期、车次，时间。广播在响，女声普通话念站名，念车次、念晚点、滋滋响。
海妍坐在长椅上，白t恤、牛仔裤，白色帆布鞋底脏了。脚边一个塞满东西的军绿色帆布旅行袋，拉链没拉严，露出一角白色衣服。旁边一个塑料网兜，里面装着搪瓷茶缸、铝饭盒和一卷套着塑料袋的卫生纸。
她看见徐文俊，没站起来。手放在膝盖上，手指细长，指甲修过没涂，干干净净。
你来了。
徐文俊在旁边坐下，冰凉的绿色铁长椅漆掉了，露出棕色的铁锈。他穿着灰色旧短袖衬衫，帆布包在肩上。
两个人坐着没说话，候车厅里人不多。一个老头拎着鼓鼓的红白条纹蛇皮袋，坐在对面长椅上打盹，头一点一点。一个女的抱着孩子，孩子哇哇哭，女的哄着拍背，没用，哭声在候车厅里转，嗡嗡的。吊扇转着嗡嗡响。
海妍忽然开口了。
我跟你说个事。你回去查。
我爸书房有个巴掌大的旧绿色铁盒子，锁着。钥匙在他抽屉第二格，藏在信封后面。我偷看过一次。
一沓案子材料，有的是打印的，有的是手写的，有的是复印件，发了黄。我看不懂，只翻了一遍。但夹在中间有一张巴掌四分之一大小的白色小纸条，上面写了两个字。
建国。
徐文俊的手在膝盖上停了，手指弯了一下又松了。
不像我爸的字，歪的，蓝色圆珠笔，用力了，笔痕凹进去，像急着写的，一个字一个字，顿了一下，又写。
你偷看的时候你爸知道吗。
不知道，我在他上班的时候翻的，翻完放回去了，锁上了，钥匙放回抽屉第二格信封后面。
海妍的声音平的，压着不抬头，看着对面打盹的老头和红白条纹蛇皮袋。
海妍转过头来看着他，大大的眼睛，像看过了什么又收回去的。
广播响了K1742次省城方向硬座开始检票了，女声普通话滋滋响。
海妍站起来，拎旅行袋、网兜、茶缸饭盒纸卷，东西多手不够用，徐文俊接了网兜拎着。
两人走到检票口，窄铁栏杆只够一个人过。穿蓝色制服的胖女检票员拿着钳子夹票。
海妍过了栏杆站在那边，隔着铁栏杆看着徐文俊。
他把网兜递过去，海妍隔着栏杆接了，凉凉的手指碰了一下。
你到了打电话报平安。
你爸的案子你不用管，你管不了，你十八岁。
我知道。
海妍看着他看了三秒，嘴动了没说话，又过了两秒。
她转身往站台走，军绿色帆布旅行袋在肩上晃，网兜在手里，茶缸碰饭盒叮当响，帆布鞋脚步声轻快，过了铁栏杆下了楼梯到站台，看不见了。
徐文俊站在检票口外面窄铁栏杆旁，有人排队推他，他让了，走到候车厅凉凉的铁长椅坐下。
十分钟后，站台方向传来粗长的火车汽笛声，候车厅的玻璃窗嗡嗡响了。
绿皮火车开了，车厢连接处铁板锈了，铁轮碰铁轨哐当哐当，慢了远了，声音小了，没了。
他站起来出了火车站，白晃晃的太阳照在水泥地上，地发白、脚底烫，骑上自行车往批发市场回。
阿贵骑着三轮车来了，车上四个纸箱用绳子十字结紧紧捆着，旧纸箱印了日文，松下录像机，空的，但上面有字，他用报纸包了一层挡字。
阿贵把车停在档口后门，赵猛出来搬货，四箱每箱五台，二十台松下录像机，广州来的。
报关单在桌上，钟伯年填的，归类编码二手电子电器产品，查验报告陆德全签的，批文林科长批的，三天从递单到批，比周大明那批快了两天，钟伯年说跑顺了，第二单比第一单快，第三单会更快。
阿贵站在柜台前面看着报关单看了两遍，手在裤腿上蹭，塑料凉鞋脏了沾了路上的泥。
分销走我的渠道，批发市场这边老客户加两成走，利润五五分。
阿贵算了，二十台松下录像机：进价一百三一台，分销一百八，每台赚五十，二十台赚一千，扣报关费一百，剩九百，五五分的话他拿四百五，以前跟陈黑皮走四六分他拿三百六，差了九十块。
九十块，一个月两趟，一年多两千出头。
阿贵没说话，从口袋里摸出一包红双喜，抽出一根叼上，打了两下火机着了，吸了一口，烟从鼻孔出来散在铁皮棚子里。他看着报关单又看了一遍，手在纸面上停了。
强子说五五。真五五。
阿贵把烟掐了扔在地上，踩了一脚。
中午，马六在门口看摊，有人来了不是买货的，一个穿白衬衫的瘦个子，三十来岁，手里拿着个旧皮公文包，没进二十二号档口，扫了一眼二十二号，走了。
马六凑过来，俊哥，刚才那个人在门口站了一会儿，看了看咱们这边。
我码了一排电容，一排他就走了，往批发市场东头去的。
徐文俊站起来走到档口门口往外望，批发市场一排排铁皮棚子，东头没人了，洒了水的水泥地蒸发了，留下一片深色印子。
他走回去翻开笔记本写了一行：白衬衫，公文包、看档口、谁。
下午，小周来了。
他穿着黑t恤，牛仔裤，白色运动鞋。手指缝里黑了，在裤腿上蹭了两下没蹭干净。
三号仓那个灰夹克。又来了。
今天？
今天上午，我在三号仓那边搬货，看见他了，穿灰夹克跟上次一样，站在三号仓铁门外面看，站了半个小时，我搬了三趟货他没走。
小周的手从裤兜里掏出来，手里一张撕下来的纸，黑色圆珠笔写了一串数字。
他走了以后跟了一个人，不是走路的，是开车，黑色桑塔纳停在码头外面那条路上，灰夹克上了车，我在后面隔着五十米，看不清脸，但看见了黑色桑塔纳，牌照记了。
纸递过来，徐文俊接了看，牌照前两位是省城的。
嗯，我记得上次查三号仓出入库登记的那辆面包车，也是省城牌照。
老关说了什么。
“老关不在。我直接来找你了。”
徐文俊把纸条夹进笔记本，翻到三号仓那页，在灰夹克那行下面加了两行。
查出入库登记的面包车，省城牌照，同一条线。
晚上关了档口，赵猛回修车铺，马六回宿舍，徐文俊一个人坐在柜台后面，电风扇摇头吹热风，铁皮顶在响，热胀冷缩，铁在叫。
海妍走了，省城铁盒子建国纸条歪字圆珠笔蓝。
阿贵第一批货走通，五五，利润多两成，报关三天。
三号仓、灰夹克、黑色桑塔纳、省城牌照、出入库登记、同一条线。
搁下笔，坐在黑暗里，路灯的光从门缝透进来，一条又黄又细的线落在地上。
七点到了档口，掏钥匙开门，冰凉的铜钥匙波浪形锁孔齿磨平了，转了两下锁开了，铁链哗啦响，沉重的卷闸门拉起来，哗哗哗响了三声开了。
一个标准信封大小的牛皮纸信封，没署名，没寄件地址，邮戳是昨天的，本市，放在卷闸门底下的缝隙里，从外面塞进来的。
徐文俊蹲下捡起来，轻轻的信封，里面一张纸不厚。
拆开，一张A4打印纸。
抬头：正和法律事务所，宋体三号字，居中。
补偿方案详见附页。