沈越是被尿憋醒的。
昨晚喝了太多啤酒，半夜爬起来上了两趟厕所。早上醒来头不疼，但嘴里发苦，胃里空空的。他躺了一会儿，拿起手机，看到张伟昨晚十一点多发的一条消息：“明天中午有空没？李强和王磊都说能出来。”
沈越愣了一下，赶紧回：“有空，几点？”
张伟过了几分钟才回：“十二点，老地方。”
“行。”
沈越放下手机，心里突然有点高兴。昨天一个人吃饭的失落感还没散，今天张伟就攒了局。他爬起来洗漱，换了一身干净衣服，对着镜子照了照，头发有点长，但还行。
骑电动车到城南大排档，十一点五十。张伟已经到了，坐在包间里抽烟，面前摆着一壶茶。
“来了？坐。”张伟给他倒了杯茶。
沈越坐下，看了看包间。还是上次那个八人桌，今天坐了四个人，显得空。但比昨天一个人强。
“李强和王磊呢？”沈越问。
“在路上，快了。”
十二点十分，李强到了。穿着一身快递工装，衣服上还有灰，脸上全是疲惫。眼袋比上次更深了，头发乱糟糟的，像是好几天没洗。
“不好意思，刚送完最后一单，来不及换衣服。”李强坐下，倒了杯茶，一口闷了。
“没事，都是兄弟。”张伟递了根烟给他。
李强接过烟，点上，吸了一口，呛得咳嗽。以前李强不抽烟，不知道什么时候学会的。
十二点二十，王磊到了。穿着那件灰蓝色工装，袖口磨得更白了。脸色很差，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“磊哥，嫂子咋样了？”沈越问。
“好多了，不发烧了。”王磊坐下，没喝茶，也没抽烟，就那么坐着。
人到齐了。
张伟喊老板点菜。老板拿着菜单进来，看到四个人，笑了笑：“好久没见你们四个一起了，今天吃点啥？”
张伟看沈越：“你点。”
沈越看李强：“你点。”
李强看王磊：“磊哥点。”
王磊摇头：“你们点就行。”
张伟拿过菜单，刷刷刷点了六个菜——糖醋排骨、酸菜鱼、干煸豆角、红烧肉、蒜蓉空心菜、花生米。外加一箱啤酒。
老板记了菜单走了。包间里安静下来。
四个人坐着，谁也不说话。
张伟掏烟，给李强一根，给沈越一根。沈越摆手，不抽。张伟自己点上，李强也点上。烟雾缭绕，没人开口。
沈越觉得不对劲。以前他们四个坐在一起，菜还没上就开始吹牛，抢着说话，谁嗓门大谁赢。今天安静得像在开会。
“最近咋样？”沈越先开口，看着张伟。
“还行，店里那个大活干完了，赚了两千。”张伟弹了弹烟灰，“但下个月房租又要交了，一万八，头疼。”
“李强呢？”沈越转头。
“忙，双十一货多，天天加班。”李强吸了口烟，“昨天干到十一点，今天早上六点就起来了。腿都是肿的。”
“注意身体。”
“注意啥？不干没钱。”李强苦笑了一下，“两个孩子，奶粉尿布，哪样不要钱？”
沈越不知道该说什么了。
“磊哥，嫂子后续治疗还要多少钱？”沈越问。
王磊低着头：“医生说还要做两次化疗，一次大概两万多。加上吃药，大概六万。”
“钱够吗？”
“够。”王磊说，但声音很小。
沈越知道他不够。上次给的十万，手术花了十五万，加上之前的，应该花得差不多了。但王磊说不缺，他也不好再问。
菜上来了。
糖醋排骨、酸菜鱼、干煸豆角、红烧肉、蒜蓉空心菜、花生米，摆了满满一桌。
张伟开啤酒，一人一瓶。
“来，先碰一个。”张伟举杯。
四个人碰了一下，各自喝了一口。
沈越喝了酒，夹了块排骨。甜的，跟上次一样。但吃着还是没味道。
张伟夹了块鱼，吃了两口就放下了。
李强吃了两口空心菜，不吃了。
王磊夹了颗花生米，慢慢嚼，嚼了很久。
“你们咋都不吃？”沈越问。
“没胃口。”张伟说。
“我也是。”李强说。
王磊没说话，继续嚼花生米。
沈越放下筷子，端起酒杯：“来，再喝一个。”
又碰了一杯。
气氛还是闷。
沈越试着找话题：“你们记不记得，初中那会儿，咱们四个去河里游泳，我抽筋了，李强把我拖上岸的。”
李强笑了一下，笑得勉强：“记得，你喝了好多水。”
“你那时候瘦得跟猴似的，哪来那么大力气？”
“急眼了呗，你不也救过张伟？”
张伟接话：“对，那次我在河里抽筋，沈越把我拖上来的。”
王磊突然开口：“你们都有救人的时候，就我没有。”
三个人都看他。
王磊低下头：“我只会被人救。”
沈越心里一沉：“磊哥，你说啥呢？”
“我说的是实话。你们帮我了，我什么都帮不了你们。”
张伟拍了拍他肩膀：“别说这种话，谁没个难的时候？”
“就是。”李强也附和。
王磊没再说话，端起酒杯喝了一大口。他不会喝酒，喝的是啤酒，但脸一下就红了。
沈越看着他，心里堵得慌。
又喝了几杯，张伟开始说店里的事：“我跟你们说，现在修车这行不好干。配件涨价，人工涨价，客户还嫌贵。上个月有个客户，换了个刹车片，嫌我收两百贵，自己去网上买，找人装，花了三百。你说他图啥？”
李强说：“快递也一样，一单几毛钱，累死累活。”
王磊说：“工厂更惨，淡季裁人，旺季招人，一年到头不稳定。”
沈越听着，不知道该说什么。
他没什么可抱怨的。
他一天一万，准时到账，没有淡季旺季，没有客户投诉，没有老板骂人。
他要是开口抱怨，会被打死。
所以他闭嘴。
又喝了几杯，张伟看了看手机：“我得走了，店里还有事。”
“这才两点，再坐会儿。”沈越说。
“不行，约了个客户看车，三点到。”
张伟站起来，拿起外套，走到门口回头看了一眼：“你们继续，我先走了。”
走了。
李强也站起来：“我也走了，下午还要送货。”
“再喝一杯。”沈越拉住他。
“真不行，站长说了今天必须送完。”
李强走了。
包间里剩下沈越和王磊。
王磊还坐在那，嚼花生米。
“磊哥，你不走？”
“再坐会儿。”
沈越给他倒了杯酒，王磊没喝。
两人坐着，谁也不说话。
过了大概十分钟，王磊站起来：“我走了，还要去医院。”
“我送你。”
“不用，骑电动车。”
王磊走到门口，停了一下，没回头。
“沈越。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“别说这种话。”
王磊走了。
沈越一个人坐在包间里，桌上还剩四个菜，基本没动。一箱啤酒喝了六瓶，还剩六瓶。
他看着空荡荡的包间，突然觉得这一幕很熟悉。
上次也是，一个人，一桌子菜，吃不下。
只不过上次是没人来，这次是人来了，但早早散了。
张伟忙，李强忙，王磊忙。
他闲。
他们忙是没办法，他闲是没正事。
沈越站起来，去前台结账。老板说：“张伟买过单了。”
沈越愣了一下，张伟什么时候买的单？他都不知道。
骑电动车回家，路上风很大，吹得眼睛干涩。
到了家门口，他没进屋，在院子里坐着。花池还是空的，里面只有土。他蹲下来，抓了一把土，捏了捏，干了。
该浇水了。
但没种东西，浇什么水？
沈越站起来，拍了拍手上的土。
手机震了，是张伟发的微信：“今天单我买了，你别跟我抢。”
沈越回：“说好我请的。”
“下次你请。”
“行。”
沈越放下手机，看着花池。
下次。
下次是什么时候？
他们四个凑齐一次，比过年还难。
张伟忙着修车，李强忙着送快递，王磊忙着照顾老婆。
他忙着……闲着。
沈越走进屋，躺床上。
天花板暖黄色的，阳光从窗户照进来，屋里亮堂堂的。
他闭着眼，脑子里全是今天吃饭的画面。
四个人坐在一起，心事重重，话少，吃得少，酒也喝得少。
早早散了。
像完成任务一样。
以前不是这样的。
以前他们吃一顿饭能吃到饭店打烊，老板催了三次才走。喝得东倒西歪，在街上唱歌，被路人骂。
现在呢？
两个小时，散得干干净净。
沈越翻了个身。
他想起他爸说的话——“路不一样了。”
确实不一样了。
但不一样在哪里？
不是路不一样，是心不一样了。
张伟想着房租，李强想着快递，王磊想着医药费。
他想什么？
他想的是——有了钱，然后呢？
这个问题，他还是没想明白。
手机亮了。
银行的短信，每天一万。
他看着那条短信，看了几秒，把手机关了。
窗外有鸟叫，院子里有风吹过。
他闭上眼。