周一早上，哈尔滨下了场小雨。
周明远站在恒温库门口，看着工人往冷链车上装大米。一袋一袋，码得整整齐齐。每袋上都贴着山姆的追溯码和沈记的logo。方远在旁边核对发货清单，一项一项打勾。
“周总，一百二十吨，三十车。第一车装完了。”
周明远走到冷链车前，伸手摸了摸车厢内壁。冷的，干爽，没有异味。
“司机呢？”
“在那边签单子。”方远指了指办公室方向。
一个四十来岁的男人从办公室走出来，穿着深蓝色工作服，手里拿着一张发货单。姓刘，开了十五年冷链车，从哈尔滨到广州这条线跑了八年。
“刘师傅，这车大米送到山姆广州仓，几点能到？”
“明天下午两点之前。我今晚不在服务区过夜，轮着开，两个人换班。”
周明远从口袋里掏出一个信封，递给刘师傅。
“这是路上吃饭的钱。不多，一点心意。大米送到，回头我请你喝酒。”
刘师傅推了一下：“周总，不用。公司已经给过运费了。”
“不是运费。是心意。第一车，图个吉利。”
刘师傅接了，塞进工作服的内兜里。
周明远的手机响了。沈越打来的。
“我在哈尔滨太平机场。半小时后到恒温库。第一车发了吗？”
“发了。第一车刚走。”
“好。到了再说。”
电话挂了。
周明远把手机收起来，看了一眼方远。
“沈总半小时后到。你让老赵把合作社那边准备好。沈总看完恒温库要去地里。”
方远转身去打电话。
二十分钟后，一辆黑色的奔驰S级停在恒温库门口。
沈越从后座下来，穿着一件深灰色的夹克，牛仔裤，运动鞋。看着不像来视察的，像来旅游的。
陈瑶从副驾下来，手里拿着一个文件夹和一个保温杯。
郭大勇从驾驶座下来，四处扫了一眼，确认没问题，才退到一边。
沈越走到恒温库门口，看了一眼正在装车的冷链车。
“第一车走了多久？”
“二十分钟前发的。”周明远看了看手表，“现在应该在绕城高速上。”
“司机叫什么？”
“刘建国。开了十五年冷链车。”
沈越点了点头，走进恒温库。
温度显示十五点二度。库里的稻谷堆得整整齐齐，每一堆都盖着防潮布，上面压着沙袋。沈越走到稻谷堆前，蹲下来，掀开防潮布的一角，伸手抓了一把稻谷，捏了捏，放在鼻子前闻了闻。
“水分多少？”
“十四点九。”
“上周烧了一台电容？”
周明远愣了一下：“沈总，您知道了？”
“陈瑶跟我说的。”沈越站起来，把稻谷放回去，“设备的事，不能出事再修。得提前换。电容、压缩机、温控探头，这些东西都有使用寿命。用到百分之八十，就得换。不能用到烧。”
“明白。”
沈越在恒温库里走了一圈，用手摸了摸墙上的温控探头，又看了看墙角的除湿机。
“周明远，你在这边种了两年地。你觉得五常这个地方，最难的是什么？”
“不是种地。种地的事，老赵他们比我懂。最难的是让人相信，这片地上种出来的东西，值这个价。”
沈越没说话，走出了恒温库。
外面雨停了，天还是阴的。合作社门口的停车场，停着几辆农户的皮卡和拖拉机。老赵站在门口，狗皮帽子湿了，往下滴水。
沈越走过去，跟老赵握了手。
“老赵，今年插秧进度怎么样？”
“沈总，五千亩地，插了三千二。还有一千八，这周能插完。”
“秧苗怎么样？”
“好着呢。稻种是自己育的，根系壮。今年温度好，没倒春寒。”
沈越点了点头，转身看周明远。
“去地里看看。”
---
稻田里，插秧机正在作业。
沈越站在田埂上，看了一会儿。插秧机突突地响，一排排秧苗被整齐地插进黑土里，水面上留下一道道绿色的线。
“周明远，你上次说的稻种繁育基地，选址定了吗？”
“定了。在合作社东边那块地，一百二十亩。方远已经把地谈下来了，一亩一年六百块，签了十年。”
“什么时候动工？”
“等插完秧就动。六月中旬之前把基地建起来，七月育种。”
沈越从田埂上捡起一块土，捏碎了，看着土在手指间散开。
“周明远，你知道我为什么先来东北，再去西北吗？”
“东北的根刚扎下去，还没扎牢。”
“不全是。”沈越把土撒回田里，“五常大米这件事，不是你周明远一个人的事。这是沈记第一次，把一个原产地的产品，同时推到山姆和costco两个渠道。成了，西北的牦牛肉、内蒙的羊肉、东北的玉米片，都能照着这个路子走。败了，所有人都觉得沈记的原产地故事，只是个故事。”
周明远没说话。
“所以我得来。第一车，我得看着它走。不是不放心你。是这件事的份量，我得亲自在场。”
周明远沉默了几秒。
“沈总，试供货三个月，零差错。我立军令状。”
“军令状不用立。你把地种好，把米管好，把库看好。其他的事，我来扛。”
沈越转身往田埂那头走。陈瑶跟上去，递保温杯。
“沈总，喝口水。这边风大，别着凉。”
沈越接过保温杯，拧开盖子喝了一口。
“周明远，蔡总监那边，下午三点到哈尔滨。谈判的事，你跟我一起。”
“好。”
“山姆的黄总监呢？”
“他今天在北京开会，不过来。但他说了，试供货期间，广州仓那边会专门安排一个人对接。有什么问题，二十四小时响应。”
沈越把保温杯还给陈瑶，掏出手机看了一眼。
“走，回市区。蔡总监快到了。”
---
哈尔滨香格里拉大酒店，下午两点四十。
沈越坐在行政酒廊的沙发上，面前放着一杯茶。周明远坐在旁边，手里拿着一个文件夹，里面是costco合同的框架条款。陈瑶坐在对面，笔记本电脑打开着。
方远站在窗边，看着楼下的停车场。
“沈总，蔡总监的车到了。”方远说。
三分钟后，蔡总监出现在行政酒廊门口。还是那件冲锋衣，还是那个黑框眼镜。手里拎着一个公文包，鼓鼓囊囊的。
“沈总，久仰。”
“蔡总监，坐。”
蔡总监坐下来，从公文包里掏出一份文件，放在桌上。
“沈总，costco总部上会的时间定在下周四。上会之前，我需要跟您把几个关键条款锁定。不然到了会上，董事会问起来，我没法回答。”
“你说。”
“第一，定制规格。包装、净含量、定价，全部为costco定制。包装袋上要印costco的logo和沈记的logo，联合品牌。这个您同意吗？”
“同意。但联合品牌的包装设计，双方共同确认。costco不能单方面决定。”
蔡总监在文件上画了一个圈：“可以。第二，供货量。月供一千吨，十二个月，一万两千吨。这个量，沈记能保证吗？”
沈越看了周明远一眼。
周明远翻开文件夹：“五常这边，当前月产能两千四百吨。山姆转正之后月供六百吨，加上costco一千吨，还剩八百吨的余量。电商和餐饮的用量，我们自己能调配。一万两千吨，一年，没问题。”
蔡总监又画了一个圈：“第三，年份系数。这个条款，我在costco十二年，没见过。我回去跟总部说了，美国那边的商品总监说‘interesting’。但他没说同意，也没说不同意。沈总，我需要您亲自解释一下这个条款的逻辑。”
沈越端起茶杯，喝了一口。
“蔡总监，五常大米是农产品，不是工业品。农产品最大的特点，是每年的品质不一样。今年雨水多，明年雨水少，后年可能霜冻来得早。品质不一样，价格就应该不一样。一口价，是对消费者的不负责。”
“怎么讲？”
“一口价意味着，好年景的时候，costco用同样的价格买到了更好的米。差年景的时候，costco用同样的价格买到了更差的米。但消费者付的是一样的钱。这对买到了差米的消费者公平吗？”
蔡总监沉默了几秒。
“沈总的意思是，年份系数是为了保护消费者？”
“不全是。也是保护我们自己。好年景，我们多赚点。差年景，我们少赚点，但不至于亏本。亏本的事，没人能干得长久。供应商活不下去，最后吃亏的还是消费者。”
蔡总监推了推眼镜，拿起笔在文件上写了几个字。
“沈总，这个逻辑，我回去跟董事会说。但我不敢保证能过。costco的采购体系，向来是一口价。您这个玩法，太新了。”
“新不怕。怕的是不合理。蔡总监，你觉得这个条款合理吗？”
蔡总监想了想。
“合理。但不常规。”
“不常规的事，沈记干了很多。山姆的合同里也有这一条。他们接受了。costco如果不接受，我没法跟山姆解释——为什么同样的条款，山姆能签，costco不能签。”
蔡总监笑了。
“沈总，您这是拿山姆压我。”
“不是压你。是告诉你，这条不是针对costco开的。这是我的底线。”
蔡总监把文件收起来，放回公文包。
“沈总，条款我带回去。上会之前，我给您一个明确的答复。还有一个事——costco中国区的采购总监下周要来哈尔滨，想看看五常的稻田。能安排吗？”
“能。周明远，你安排。”
周明远点头：“蔡总监，您把时间发给我。我来安排行程。”
蔡总监站起来，跟沈越握了手。
“沈总，跟您谈判，效率很高。我喜欢。”
“蔡总监，跟costco合作，是我的荣幸。但条款的事，一步不让。”
蔡总监走了。
沈越坐在沙发上，端起茶杯，发现茶凉了。
陈瑶走过来，把茶杯换成热的。
“沈总，蔡总监那个‘interesting’，是好的interesting还是不好的interesting？”
“不知道。但不管好不好的，条款不能动。”
周明远在旁边合上文件夹：“沈总，如果costco死活不肯加年份系数，怎么办？”
“那就先不签。等山姆跑通了这个模式，costco会回来的。”
沈越站起来，走到窗边，看着松花江。
“周明远，你知道做供应链最难的是什么吗？”
“品质稳定。”
“不是。是让别人相信，你的品质真的稳定。山姆试供货，就是让别人来验证。验证过了，信任就有了。信任有了，价格就不是问题了。”
周明远站在沈越身后，没说话。
沈越的手机响了。他看了一眼来电显示，接起来。
“说。”
电话那头是江禹的声音，有点急。
“沈总，costco美国西海岸的事，出了点状况。采购总监说，他们对中国产的五常大米不感兴趣。他们只想要澳洲的牛肉。”
“你怎么回的？”
“我说五常大米是另一条线。牛肉的事，按原计划谈。大米的事，如果costco美国不要，那就先放一放。但沈总，我总觉得他话里有话。”
“什么话？”
“他说‘中国产的农产品，costco美国的历史采购记录不太好’。他没明说，但意思大概是以前被坑过。”
沈越沉默了几秒。
“江禹，你问他一句——以前被谁坑过，坑的是什么。问清楚了，告诉我。”
“好。”
电话挂了。
沈越把手机放在桌上，看了一眼陈瑶。
“让江禹查一下，costco美国之前从中国采购过什么农产品，出了什么问题。”
“已经在查了。”陈瑶的手指在键盘上飞快地敲。
窗外，松花江上起了风。
水面皱起来，波光粼粼的，看久了有点晃眼。
沈越站在窗前，一动不动。
周明远在旁边，没敢出声。
方远的手机震了，他看了一眼，走到周明远身边，小声说。
“周总，恒温库那边老刘打电话来，说新换的电容没问题，全库排查也做完了。三台机组，换了两个电容、一个温控探头。”
周明远点了点头。
沈越转过身来。
“周明远，明天我去兰州。东北这边，试供货的第一车已经走了。接下来的事，你盯着。”
“沈总放心。”
“costco中国区的采购总监来哈尔滨，你亲自接待。不用紧张，正常走一遍流程就行。他看完了，回去写报告。报告怎么写，取决于你怎么接待。”
“明白。”
沈越拿起桌上的保温杯，走到行政酒廊门口，停了一下。
“对了，你妈那棵樱桃树，你回去种了吗？”
周明远愣了一下。他没想到沈越会知道这件事。
“还、还没。这周忙完就回去种。”
“别等了。树不等人。你爸砍了，你妈不高兴，你赶紧种上。一家人，别为了一棵树闹别扭。”
沈越走了。
陈瑶跟上去，郭大勇在前面开路。
行政酒廊里只剩下周明远和方远。
方远看着周明远，嘴角动了一下。
“周总，沈总连你家的樱桃树都知道？”
“陈瑶告诉他的。”
“陈总怎么知道的？”
“我妈上周在群里说了一句。陈总在群里。”
方远沉默了两秒。
“周总，我现在才明白，为什么陈总是集团财务行政人事总监。”
“为什么？”
“因为她连你家樱桃树被砍了，都知道报给沈总。”
周明远没说话，掏出手机，给他妈发了一条消息。
“妈，这周末回去种樱桃树。你别跟我爸吵了。”
消息发出去，秒回。
“你爸昨晚给我炖了排骨。我没跟他吵了。樱桃树不种也行，你爸说在后院搭个葡萄架。”
周明远看着屏幕，嘴角动了动，把手机收起来。
“方远，走。回五常。”
“周总，今天不回了。明天一早飞兰州，今晚得住哈尔滨。”
周明远想了想，也对。
他走到窗边，看着松花江。
方远站在旁边，掏出手机看了一眼群消息。
群里有两条新消息。
一条是王浩发的：“省城店今晚到了五常新米。第一批，刚出锅。我替沈总尝了一口，香。”
配了一张图，一碗白米饭，热气腾腾的。
另一条是林芷宁发的：“杭州店今天翻台率百分之四百二。拌粉卖断了。”
配了一张图，门口排队的照片，长队拐了个弯。
方远把手机给周明远看。
周明远看了一眼，没说话。
窗外，松花江上的风更大了。
水面的波纹变成了浪，拍在堤岸上，啪啪地响。
周明远看着江面，忽然想起一件事。
“方远，costco中国区的采购总监，叫什么来着？”
“邮件里写的，叫安德鲁。中文名姓安，叫安德鲁。”
“中国人？”
“Abc。在加州长大的，香港工作了八年，去年调到上海。”
“Abc懂五常大米吗？”
“不懂才来看。懂了就不来了。”
周明远点了点头。
“方远，安德鲁来的时候，让老赵出面接待。”
“老赵？”
“对。安德鲁是Abc，Abc最认什么？”
“认什么？”
“认土。”