沈越的车消失在村道尽头。
周明远站在合作社门口，手里还攥着那个布包。方远在旁边站着，笔记本已经翻开了，等着周明远交代事情。
“方远，你帮我记一下。”
“说。”
“第一，costco包装的事，今天就跟深圳那家确认。两块一，签一年。第二，张老三那一百亩地的排水沟，让老赵赶紧修。雨季要来了，别到时候积水。第三，山姆试供货的数据，每周五汇总一次，发到群里。”
方远在本子上刷刷地记。
“还有吗？”
“还有，你给我找个心理医生。”
方远的笔停了。
“周总，你没事吧？”
“我没事。但张老三有事。他脸上的疤，不是摔的。”
方远愣了一下。
“那是……”
“家暴。他妈打的。他小时候，他妈拿火钳打的。老赵跟我说的。”
方远沉默了。
“所以沈总带了他家的土。”方远说。
“对。沈总什么都知道。”
方远把本子合上，沉默了好一会儿。
“周总，你说沈总这人，是不是太累了？集团那么多事，他还记着张老三脸上的疤。”
“他不是记着张老三的疤。他是记着这片地上每一个人。老赵、张老三、老刘、马占奎。沈总说过，原产地是根。但根不只是地，根也是人。”
方远把这句话也记在了本子上。
远处的插秧机还在响。突突突的，节奏不紧不慢。老赵从田埂上走过来，手里拎着一双雨鞋，鞋底全是泥。
“周总，沈总走了？”
“走了。”
“他带了一把张老三家的土？”
“带了。”
老赵蹲下来，从口袋里掏出烟，点上一根。
“周总，你说沈总这个人，到底图啥？生意做这么大，钱赚这么多，跑东北来，蹲在地里抓土。图啥？”
周明远想了想。
“图心里踏实。”
老赵吸了口烟，没说话。
---
哈尔滨太平机场，下午三点。
沈越过了安检，在贵宾厅找了个角落坐下。陈瑶坐在对面，笔记本电脑开着。郭大勇坐在门口，随时准备站起来。
“沈总，上海那边，明天上午跟蔡总监有个会。蔡总监说，costco总部对年份系数条款有了新反馈。”
“什么反馈？”
“他们提了一个折中方案。不设年份系数，但设一个品质浮动区间。大米品质在合理范围内波动，价格不变。超出范围，双方重新议价。”
沈越端起贵宾厅的咖啡，喝了一口，苦得他皱了一下眉。
“折中方案，说明他们想谈。”
“对。蔡总监说，这是他能争取到的最好结果。如果这个方案我们也不接受，那合同就搁置了。”
沈越把咖啡放下。
“明天见了再说。你让周明远也线上参会。五常的事，他比我清楚。”
“好。”
沈越掏出手机，翻到“五常大米品控群”。群里有一条新消息，是小郝发的一张照片。老赵蹲在田埂上吃盒饭，旁边放着一瓶老干妈。照片下面配了一行字：“赵叔的午餐。”
沈越点了个赞。
陈瑶在旁边也看到了。
“沈总，这个小郝，拍的照片挺有感觉。”
“嗯。让林芷宁问问他，愿不愿意来集团上班。电商部缺一个会拍原产地的人。”
“好。我跟林芷宁说。”
---
上海，周二早上。
沈越坐在酒店餐厅里，面前放着一碗白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。陈瑶坐在对面，手里拿着手机，在看今天的日程。
“沈总，蔡总监十点到。会议安排在酒店的行政酒廊。”
“好。”
沈越剥了鸡蛋壳，一口吃了半个。
手机震了。五常大米品控群里，小郝发了一段视频。视频里，老赵站在稻田边，对着镜头说：“小郝，你拍我干啥？你拍拍地。地比我好看。”
镜头晃了一下，对准了稻田。晨光洒在水面上，秧苗的影子倒映在水里，绿油油的。
沈越看完视频，把手机放在桌上。
“陈瑶，你发现没有，老赵这个人，越来越有意思了。”
“沈总，不是老赵有意思。是五常那片地有意思。那片地让老赵变了个人。”
“怎么说？”
“以前的老赵，就是个种地的。现在的老赵，是个有荣誉感的种地的。”
沈越把剩下的半个鸡蛋吃了。
“荣誉感这个东西，不是钱能买来的。”
---
行政酒廊，上午十点。
蔡总监准时到了。还是那件冲锋衣，还是那个黑框眼镜。但这次手里拿的不只是公文包，还有一个纸袋，里面装着一个方方正正的盒子。
“沈总，给您带了个礼物。”
沈越接过纸袋，打开盒子。里面是一个陶瓷碗，白色的，釉面很亮，碗底印着costco的logo。
“这是我们costco自己定制的饭碗。送给您。希望您以后吃饭的时候，能想起costco。”
沈越把碗拿出来，翻过来看了看。
“蔡总监，这个碗，不适合吃饭。”
“为什么？”
“太小了。我们种地的人，吃饭用大碗。”
蔡总监笑了。
“沈总，您是第一个这么说的人。”
沈越把碗放回盒子里，交给陈瑶。
“蔡总监，说正事。年份系数的事，总部那边怎么说？”
蔡总监坐下来，从公文包里拿出一份文件。
“沈总，总部的反馈是：不设年份系数，但设品质浮动区间。具体来说，我们对五常大米的品质设定三个关键指标——碎米率、水分、直链淀粉含量。每个指标设一个基准值和浮动范围。在浮动范围内，价格不变。超出范围，双方重新议价。”
沈越看了陈瑶一眼。陈瑶在笔记本电脑上飞快地打字。
“蔡总监，碎米率的基准值是多少？”
“百分之零点八。”
“我们的内控标准是百分之一。百分之零点八，比我们还严。”
“对。沈总，总部对碎米率的要求，全球统一。泰国香米的碎米率，也是百分之零点八。”
沈越想了想。
“碎米率，我们可以做到百分之零点八。但基准值定了，浮动范围怎么定？”
“碎米率上下浮动零点二个点。水分上下浮动零点五个点。直链淀粉含量上下浮动零点三个点。”
周明远在线上开口了。他的声音从陈瑶的笔记本电脑里传出来。
“蔡总监，碎米率浮动零点二个点，这个没问题。水分浮动零点五个点，也没问题。但直链淀粉含量，这个指标跟年份关系很大。雨水多的年份，直链淀粉含量会降。这个我们控制不了。”
蔡总监推了推眼镜。
“周总，所以总部的方案是，直链淀粉含量只设下限，不设上限。低于下限，重新议价。高于下限，价格不变。”
周明远沉默了两秒。
“蔡总监，这个方案，可以接受。”
沈越看了陈瑶一眼。陈瑶点了点头。
“蔡总监，方案我同意。但有一个条件。”
“沈总请说。”
“品质浮动区间的检测，不能只靠costco自己的实验室。必须双方共同指定第三方检测机构。检测结果双方都认，才能执行。”
蔡总监想了想。
“这个条件，可以接受。沈总，还有一件事。costco中国的第一批订单，不是一千吨，是八百吨。前三个月先跑八百吨，跑顺了，再提到一千吨。”
“为什么是八百？”
“因为一千吨的体量，costco中国的仓储能力暂时跟不上。广州仓、上海仓、北京仓，三个仓各分两百多吨。八百吨正好。”
沈越看了陈瑶一眼。陈瑶在笔记本电脑上敲了几下。
“沈总，八百吨，月产能没问题。”
“行。蔡总监，八百吨就八百吨。什么时候签合同？”
“合同我已经带来了。您今天签，我带回总部盖章。”
蔡总监从公文包里拿出一份合同，放在桌上。厚厚的，几十页。
沈越没看合同，直接翻到最后一页，签了字。
陈瑶在旁边愣了一下。
“沈总，你不看看条款？”
“蔡总监刚才说的条款，我都听到了。我相信他。”
蔡总监看着沈越签了字，把合同收进公文包。
“沈总，谢谢信任。合同盖了章，我亲自送到哈尔滨。”
“不用送。寄过来就行。你跑一趟，浪费时间。”
“不浪费。我想再去五常看看。上次安德鲁回来说，五常的米饭是‘活的’。我也想吃一碗活的米饭。”
沈越看了陈瑶一眼。
陈瑶在手机上发了一条消息给周明远：“蔡总监要去五常。你安排一下。”
周明远秒回：“好。米饭管够。”
---
上海飞哈尔滨的航班上，沈越靠着座椅闭着眼。陈瑶在旁边翻合同，一页一页地看。
“沈总，蔡总监这份合同，比山姆的条款宽松。”
沈越没睁眼。
“宽松在哪？”
“账期。山姆是六十天，costco是四十五天。差了十五天。”
沈越睁开眼。
“四十五天？你确定？”
“确定。合同第二十三条，清清楚楚。”
沈越沉默了几秒。
“江禹说的没错，costco的账期比山姆短。但江禹说的是美国costco，不是中国costco。”
“美国costco的账期是多久？”
“三十天。”
陈瑶愣了一下。
“三十天？比中国还短？”
“对。因为美国costco的现金流好。中国costco还在扩张期，需要占用供应商的资金。但四十五天，已经比山姆短了。”
陈瑶在合同上做了标记。
“沈总，还有一件事。costco的违约金条款，比山姆重。”
“多少？”
“延迟到货一天，罚订单金额的百分之零点五。山姆是百分之零点三。”
沈越想了想。
“百分之零点五，可以接受。但我们得把物流抓起来。周明远那边，冷链配送不能出问题。”
“我跟他强调一下。”
沈越又闭上了眼。
飞机穿过云层，阳光照在机翼上，晃得人睁不开眼。
---
哈尔滨，周三上午。
周明远站在恒温库门口，手里拿着手机，在看陈瑶发的消息。
“costco合同已签。八百吨，月供。账期四十五天。延迟到货罚款百分之零点五。蔡总监周五来五常吃米饭。”
方远站在旁边，也在看手机。
“周总，账期四十五天，比山姆短半个月。这是好事还是坏事？”
“好事。钱回来得快。但罚款也重。”
“百分之零点五，确实不低。一车货值大概二十万，晚一天罚一千。”
“所以不能晚。”
周明远走进恒温库，检查了一遍制冷机组。新电容运转正常，温度显示十四点八度。温控记录本上，老刘签的字，每一笔都工工整整。
“方远，你给老刘打个电话。让他今天再排查一遍所有机组。costco的合同签了，八百吨的量，我们的恒温库不能掉链子。”
方远已经在拨号了。
周明远走出恒温库，站在门口。天空很蓝，云很少。稻田里的秧苗又长高了一截，绿得发黑。
老赵从田埂上走过来，手里拿着一个饭盒。
“周总，还没吃午饭吧？给你带了一份。”
周明远接过饭盒，打开。里面是土豆炖牛肉，米饭是五常大米。
“老赵，costco的合同签了。八百吨，月供。”
老赵蹲下来，点了根烟。
“八百吨，合作社的产量够吗？”
“够。五千亩地，年产三千吨。八百吨，不到三分之一。”
“那就行。”老赵吸了口烟，“周总，张老三那排水沟，我今天下午找人来挖。雨季前肯定挖好。”
“好。钱的事，你找方远。”
“不用。张老三自己出钱。他说排水沟是为他那一百亩地挖的，他出。”
周明远看了老赵一眼。
“张老三哪来的钱？”
“他把他家那台旧拖拉机卖了。卖了一万二。修排水沟只要两万，差八千。他说他再凑凑。”
周明远放下饭盒，掏出手机，给方远发了条消息。
“张老三修排水沟的钱，合作社出一半。别跟他说。你跟老赵配合，把这事儿办了。”
方远秒回：“好。”
老赵抽完烟，把烟头在地上碾灭了，站起来。
“周总，我下地了。”
“老赵，你等等。”
老赵停下来。
“你脚上的伤，去医院看看。拍个片子。别拖着。”
老赵愣了一下。
“沈总让你跟我说的？”
“不是。我自己想说的。”
老赵沉默了几秒。
“行。这周末去。”
老赵转身走了。左脚还是有点跛，但走得不慢。
周明远蹲在台阶上，把饭盒里的饭吃得一粒不剩。
远处的稻田里，插秧机停了。合作社的农户们正在田埂上休息，有人抽烟，有人喝水，有人在打电话。
方远从屋里走出来。
“周总，老刘说机组都排查过了，没问题。另外，蔡总监周五的行程，我已经安排好了。上午十一点半落地，直接来五常。吃完米饭，下午三点送走。”
“好。”
“还有一件事。陈瑶刚才发消息说，沈总下周要去内蒙。”
“去内蒙干嘛？”
“看羊。李强那边，羊群扩到一万五千只了。沈总要去看看。”
周明远点了点头。
方远在旁边站了一会儿，欲言又止。
“你想说什么就说。”周明远看了他一眼。
“周总，你说沈总这人，是不是有分身术？刚从澳洲回来，去了上海，又来了哈尔滨。下周还要去内蒙。他累不累？”
“累。但他不说。”
方远没再问了。
远处，祁连山的风吹不到五常。但五常的风，吹得到每一个人的心里。
周明远站起来，拍了拍裤子上的灰。
“方远，走。去地里看看。沈总说了，原产地是根。我得看看，这根扎得稳不稳。”
方远合上笔记本，跟在后面。
两个人沿着田埂，往稻田深处走。
脚下的土是软的，踩上去会陷一点点。空气里有一股泥土和青草混在一起的味道，闻着让人心里踏实。
周明远走着走着，突然停下来。
“方远，你说张老三把拖拉机卖了，修排水沟。他是不是傻？”
“不傻。他是想把地种好。”
“种好地，为了什么？”
“为了证明自己还行。”
周明远看着远处的田埂。张老三正蹲在他那块地的边上，手里拿着一个锄头，在挖土。
一个人，一把锄头，一百亩地。
周明远掏出手机，对着张老三的背影拍了一张照片。照片拍得不好，手抖了，有点模糊。但他还是发到了“五常大米品控群”里。
配了一行字：“张老三在挖排水沟。”
群里安静了几秒。
沈越发了一条：“一个人挖？”
周明远回：“对。一个人。”
沈越没再回。
但过了五分钟，群里多了一条消息。是小郝发的。一张照片——沈越蹲在张老三地里抓土的背影，就是上次那张。
照片下面配了一行字：“沈总记得每一个人。”
群里又安静了。
周明远把手机收起来，继续往前走。
方远跟在后面，小声说了一句。
“周总，你说张老三看到那张照片，会怎么想？”
“不知道。但我觉得，他会哭。”
方远没说话。
两个人沿着田埂走了很远，一直走到张老三的地边上。
张老三看见他们来了，站起来，手里还拿着锄头。
“周总。”
“张老三，排水沟什么时候能挖好？”
“十天。我一个人挖，慢点。”
“不用一个人挖。老赵明天带两个人来帮你。”
张老三愣了一下。
“周总，不用。我自己能行。”
“不是行不行的事。是雨季要来了。十天太慢。三天必须挖好。”
张老三沉默了几秒。
“行。那我明天多叫几个人。”
周明远点了点头，转身往回走。
走了几步，回头看了一眼。
张老三还站在那儿，手里拿着锄头，看着他们。
风吹过来，把他花白的头发吹乱了。
他也没整理。
就那么站着，像一棵长在地里的树。