一九六六年春天。
虽然日历上已经翻过了立春，但这京城的风里，却夹杂着一股子比往年更刺骨的寒意。
这不是那种单纯冷在皮肉上的寒，而是渗进骨头缝里，让人心里发毛的阴冷。
棉花胡同十五号院，大门口的石狮子依旧蹲在那儿，看着人来人往。
院里，却是一派热火朝天的景象。
“大姐，你这身军装真精神！”
九妹胜娣像个小糯米团子一样，围着刚从屋里走出来的招娣转圈圈，眼睛里全是小星星。
十八岁的招娣，站在那儿，就像一株挺拔的小白杨。
一身剪裁合体的国防绿，腰间扎着武装带，齐耳短发显得干练利落。
经过这一年多的历练，她早已褪去了当初那个只会埋头读书的小姑娘的青涩，眉宇间多了一份英气。
她如今可是部队文工团编剧组的笔杆子，正式穿上了军装。
“就你嘴甜。”招娣笑着捏了捏胜娣的脸蛋，从兜里掏出一把大白兔奶糖，“拿去分给姐姐们。”
“大姐万岁！”胜娣欢呼一声，捧着糖跑了。
辰楠站在廊下，手里端着个搪瓷茶缸，看着这一幕，嘴角噙着笑，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的忧虑。
这一年，家里的变化太大了。
二妹来娣，十七岁，就已经成了京大严守拙教授的得意门生。
半个月前，她回家了一趟，签了一份保密协议，说是要参与一个跟数字有关的大项目。
那之后，她回家的次数就少了，每次回来也是匆匆忙忙，眼底带着血丝，但精神却亢奋得吓人。
辰楠没多问，但他知道，那是国家的脊梁骨，二妹是在为国铸剑。
三妹盼娣，十六岁，正是花儿一样的年纪。
她在文工团已经是台柱子级别的独唱演员。
苏文远教授和关月月老师把毕生所学都倾注在她身上。
上周的汇报演出，她一首《红梅赞》，唱哭了台下好几位老首长。
四妹想娣，十五岁，依旧是那副清清冷冷的性子。
但她的画，已经挂进了少年宫最显眼的位置。
齐老说，想娣的画里有“骨头”，那是文人的风骨，也是画家的魂。
至于春娣和夏娣……
“哎哟，春姐，夏姐，我们错了！真的错了！”
院门外突然传来一阵鬼哭狼嚎。
紧接着，两个半大小子捂着屁股，一瘸一拐地从门口跑过，连头都不敢回。
春娣拍了拍手上的灰，一脸的不屑：“就这点出息，还敢来棉花胡同收保护费？也不打听打听，这片儿是谁罩着的。”
夏娣则是把袖子撸得老高，露出结实的小臂，手里还转着一根不知道从哪折来的柳条：“姐，刚才那小子跑太快，我还没踢过瘾呢。”
这一年，春娣和夏娣成了这一片有名的“雌雄双煞”——哦不，是“巾帼双雄”。
春娣讲义气，只要是胡同里受欺负的孩子，她都管。
夏娣力气大，那是真大，喝了这么久的灵泉水，她单手能拎起一百斤的水桶健步如飞。
其实其他妹妹的力气也不小，同龄人是比不上她们的，只是他们的力气跟夏娣比起来还要逊色许多。
两姐妹往胡同口一站，方圆几里的顽主都得绕道走。
其余的三个小妹妹，秋娣、冬娣、胜娣，也在这种环境下，像雨后春笋一样，蹭蹭地往上长。
看着这一大家子，辰楠心里欣慰，同时也沉重。
这年代的风，已经起了。
这天辰楠骑着自行车去红星轧钢厂上班。
刚进厂区大门，他就感觉气氛不对。
往常这个时候，广播里放的都是激昂的劳动号子，工友们见面也会大声打招呼，开两句玩笑。
可今天，厂区里静悄悄的。
所有人都低着头，脚步匆匆，眼神闪烁，仿佛地上有烫脚的火炭。
辰楠推着车，走到宣传栏前。
那里围了一圈人，却没人说话，只有沉重的呼吸声。
他挤进去一看，瞳孔猛地一缩。
原来贴生产进度表和表扬信的地方，此刻被一张巨大的白纸覆盖。
墨迹淋漓，笔锋如刀。
那是一张大字报。
标题那几个黑粗的大字，像是一把把锤子，狠狠地砸在辰楠的心口上——
注视了一会。
辰楠默默地推着车离开了人群。
回到厂长办公室，气氛同样压抑。
科长坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，看了半天也没翻一页。
看见辰楠进来，科长抬起头，眼神复杂地看了他一眼，欲言又止，最后他试探性开口：“辰厂长，今天有没有什么采购任务？”
“没有。”
辰楠走了一圈，回到自己的位子，端起茶杯，却发现手里的水早就凉了。
这一天，厂里的大喇叭响个不停，不再是劳动号子，而是一篇篇激昂到近乎疯狂的广播稿。
下工铃声一响，辰楠快速离开了轧钢厂。
辰楠知道这一天迟早会来。
他深吸一口气，推开自家的大门。
院子里很安静。
妹妹们还没放学回来，爸妈也没下班。
只有大妹招娣，一个人坐在院子里的石桌旁。
她没穿那身军装，而是换了一件普通的旧棉袄。
在她对面，站着一个年轻男人。
那是苏哲。
辰楠后来才知道苏哲是苏文远教授的远房侄孙。
两人虽然没挑明关系，但那种朦胧的好感，家里人都看得出来。
此刻的苏哲，狼狈不堪。
他的头发乱糟糟的，眼镜腿断了一根，用胶布缠着。
衣服上全是灰土，甚至还有几个脚印。
“招娣……”苏哲的声音沙哑，像是喉咙里含着沙子。
招娣坐在那里，双手紧紧绞在一起，指关节泛白。
她看着苏哲，眼眶里蓄满了泪水，却倔强地不肯流下来。
“你一定要去吗？”招娣问。
“我得去。”苏哲惨然一笑，“我爸……在农场被揪出来了。他们把他关在牛棚里……我是儿子，我不能看着他死。”
“可是你现在去，就是送死！”招娣猛地站起来，声音尖锐，“你这一去，你的前途，你的一切都毁了！”
“前途？”苏哲摇了摇头，摘下眼镜，胡乱擦了一把脸，“招娣，如果连父亲都保不住，我要这前途有什么用？我读了这么多年的圣贤书，学不出一个贪生怕死！”
招娣咬着嘴唇，鲜血渗了出来。
她看着眼前这个平日里温文尔雅，连说话都轻声细语的男人，此刻却像是一块顽石，硬得让人心疼。
“我和你一起去。”招娣突然说道。
“不行！”
“不行！”
两个声音同时响起。
一个是苏哲，一个是刚进门的辰楠。
辰楠大步走过去，一把按住招娣的肩膀：“你不能去，是文工团的人。”
“只要你去掺和这种事，会有许多变数，不仅你自己有无尽的麻烦，咱们全家，还有苏教授，严教授，齐老，所有人都会被牵连进去！”
招娣浑身一颤，像是被抽走了所有的力气，瘫坐在石凳上。
是啊，她身后不仅仅是自己，还有八个妹妹，还有年迈的父母，还有那些老师们。
苏哲看着辰楠，感激地点了点头，然后转向招娣，从怀里掏出一本笔记本。
那是他们平时交流文学心得的本子。
“招娣，这本子……还给你。里面的东西，我都撕了。”
“从今天起，咱们没见过面，没通过信。”
苏哲把本子放在石桌上，深深地看了招娣一眼，仿佛要将她的样子刻进骨头里。
“保重。”
说完这两个字，苏哲猛地转身，头也不回地冲出了院门。
“苏哲——！”
招娣终于忍不住，趴在石桌上失声痛哭。
那哭声，压抑而绝望，像是被撕裂的锦帛。
辰楠没有说话，只是默默地站在大妹身后，手掌轻轻拍着她的后背。
他知道，这是成长的代价。
在这个疯狂的年代，爱情、理想、尊严，都将被碾碎在滚滚车轮之下。
等到招娣哭声渐歇，天色已经完全暗了下来。
辰楠扶起大妹，看着她红肿的眼睛，沉声道：“哭完了吗？”
招娣抽噎着点头，眼神里那股子少女的娇憨彻底消失了，取而代之的，是一种令人心悸的死寂般的成熟。
“哭完了就去洗把脸。”
“哥，我知道。”招娣的声音很冷，也很稳，“刚才是我考虑不周。”
送招娣回屋后，辰楠并没有休息。
他站在院子中央，环视着这个温馨的家。
窗台上摆着齐老送的瓷瓶，墙上挂着想娣画的山水，书架上塞满了各种古今中外的名着，还有苏教授送来的那一架钢琴……
这些东西……
辰楠靠近那些物品，心念一动。
“收！”
一股无形的力量笼罩着那些东西。
只要被辰楠接触过的东西全部消失不见。
书架上的书，瞬间消失，只剩下几本《毛选》和《语录》。
墙上的画，不见了，取而代之的是几张刚刚买回来的宣传画。
钢琴被收进了空间的最深处，原本放钢琴的地方，摆上了一张破旧的八仙桌和几个板凳。
那些精致的瓷器、摆件、甚至连稍微好看一点的窗帘，统统被辰楠收进了空间。
短短半个小时，原本充满书香气息和生活情调的家，变得家徒四壁，简陋得就像最普通的贫农家庭。
辰楠甚至从空间里拿出一些灰尘，撒在角落里，制造出一种这里本来就很穷酸的假象。
做完这一切，大门被推开了。
辰东南和李秀兰两口子走了进来。
两人像是霜打的茄子，一脸的菜色。