齐麟踏进揽月楼斜对面的那间茶楼时，老鸨徐妈妈早已候了许久了。
她忙不迭地迎上几步，脸上堆着殷勤笑意，那笑意里藏着一丝不易察觉的忐忑。
这位武安侯府老夫人身份贵重，当日随口一句承诺，她本不敢当真奢望，更不敢催促讨要，可老夫人的曲子实在是好听又特别，所以便大着胆子试上一试。
“老夫人万安，您肯拨冗前来，实在是……”
“徐掌柜不必客套。”
齐麟抬手止了她的寒暄，径自在主位坐下，目光扫过桌上那壶已沏好的君山银针，并未去碰。
她时间不多，心思也不在品茶上。
“说到哪，做到哪，既是答应了的事，自然要办。本就是我先拖欠了你的，没有因身份高低便作难人的道理。”
她没喝茶，也没再浪费时间，直接道：“走吧，徐掌柜，带我去揽月楼，教你们曲子，今儿，我最多能逗留一个半时辰。”
徐妈妈在风月场中摸爬滚打半生，见惯了贵人们或虚伪、或高高在上，或视她们为蝼蚁的姿态，似齐麟这般不摆架子、不绕弯子、言出必行的做派，实在少见。
她脸上的笑容真切了许多，腰也不自觉地弯得更深些：“是，是，老夫人痛快！请随奴家来。”
依旧是从那扇不起眼的后门进入揽月楼，穿过几条僻静的廊道，来到一处宽敞的屋子。
那是楼里姑娘们平日练舞习曲的地方，此时已收拾妥当，一队五六人的乐师屏息静候，乐器皆已备好。
最引人注目的，是乐师前站着的一位年轻女子，她刻意卸去了浓艳钗环，穿着一身素净衣裙，未施粉黛，但那一身傲气，和指尖抚琴留下的薄茧，却暴露了她的不凡。
见齐麟进来，屋内众人齐刷刷起身，规规矩矩地向她行了一个端正的揖礼，动作整齐，透着小心翼翼的恭敬。
齐麟脚步未停，走到屋中主位安然落座，坦然受了这一礼。
一曲之师，也是师，这一礼，她受得起。
一个有眼色的乐师，将一把调好了音的紫檀琵琶双手奉上。
齐麟接过，指尖随意拨过两根弦，试了试音色，抬眼看向众人，见到她们既期待又紧张的表情，突然有种因为往下传承技艺而被人尊重的幸福感，这感觉还怪好的，暗自告诉自己得有点耐心教。
“曲子不算难，我先弹唱一遍，你们细听。若有拿不准的地方，稍后再细细教与你们。”
她不再多言，调整呼吸，指尖拨动琴弦，一段沉郁顿挫的前奏便如潮水般漫了出来，瞬间攫住了所有人的心神。
她开口，声音不高，却带着岁月沉淀后的沧桑，有着低哑而辽阔的质感，每一个字都像嵌在旋律的骨缝里：
起初不经意的你，
和少年不经事的我，
红尘中的情缘，
只因那生命匆匆不语的胶着……
她唱的，不是一个名字，而是一个影子，一个少年时在渡口与心上人失散，半生都在人海中惶然寻觅的女子。
那女子或许曾是某个江南小镇的绣娘，指尖有缠不完的丝线，心里有个笑容干净的少年郎。
战乱、时运、或只是一场阴差阳错的误会，便让他们如萍分散。
那琵琶声时急时缓，急时如骤雨打萍，是乱世飘零的仓皇；缓时如独坐空帷，是多年漫漫长夜的等待。
想是人世间的错，
或前世流传的因果，
终生的所有，
也不惜换取刹那阴阳的交流……
屋内的乐师们早已忘了记谱，怔怔听着。
那特意打扮朴素的年轻女子，本是楼里清傲的琴魁，此刻却微微张着嘴，眼中先是不敢置信的震动，随即涌上一层朦胧的水光。
这词、这调、这唱法，全然颠覆了她过往所学。
这根本不是青楼里讨好客人的甜言蜜语，这简直就像把一个人的心扔进红尘的火里烧，烧得噼啪作响，还能听见她的心在讲述她的故事。
徐妈妈原本是垂手恭敬立在一旁的，听着听着，她背脊渐渐松垮下来，慢慢地靠在了柱子上。
当唱到“来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁”时，她猛地别过脸去，看向窗外，肩膀几不可察地颤了一下。
没人看见，两行浑浊的泪水，已毫无征兆地冲出她精心描绘的眼角，冲开脂粉，在她不再年轻的脸上犁出两道狼狈的痕迹。
她死死咬住下唇，没发出一点声音，可那眼泪却决了堤，簌簌而落。
什么八面玲珑，什么老练圆滑，在这直叩心门的歌声面前，碎得一点不剩。
她想起了谁？
是那个战乱中为她挡了一刀，从此生死不明的戎装少年？
还是那个攒钱为她赎身，最终病死在异乡客栈的温文书生？
亦或是，那个被她亲手送走，只为换得一线生机，至今不知流落何方的女儿？
“滚滚红尘”里，谁都有一身洗不净的尘埃，一段不敢触碰的旧疤。
齐麟的歌声在最后一段陡然拔高，似在不认命的追问：
至今世间仍有隐约的耳语，
跟随我俩的传说，
来易来，去难去……
歌声与琵琶声同时收住，余韵在空旷的屋子里嗡嗡回荡，像一声极长的叹息。
屋内一片死寂，只有徐妈妈压抑不住的、细微的抽气声。
齐麟放下琵琶，脸上并无得意，只有一片完成叙事的平静。
她看向泪流满面，狼狈不堪的徐妈妈，目光里没有探究，没有怜悯，只有一种看透世事的了然。
齐麟的声音打破了沉寂：
“这曲子，便是这样一个女子的半生。
情深不寿，强极则辱。可红尘滚滚，谁又不是身不由己，贪一点刹那交集的暖。”
那年轻的琴魁蓦然上前一步，竟对着齐麟，郑重地行了一个弟子礼，声音哽咽：“请教习，细说此曲。”
徐妈妈这时才猛地回过神，慌忙用袖子擦脸，调整好情绪后，对齐麟深深一福，再抬头时，嗓音沙哑：
“老夫人这曲子，奴家听懂了，您不是教给姑娘们讨好恩客、谋口饭吃的技艺。
这是，这是教我们这等人，如何记得自己也曾是个人，也有过一颗真心。
这曲，这词，揽月楼的姑娘们，会用命去学，用心去记。”
末了，她才想起什么似的，小心翼翼地问：“不知，不知老夫人赐下的这首曲子，叫什么名儿？”
“《滚滚红尘》！”
揽月楼欠的债还了，可府里还有一笔账等着齐麟还呢。