飞回洛杉矶，王井把一份一百天的清单拍在漫威新管理层的会议桌上。
清单是玛琪拟的，交割满一百天那天的清点会，他故意压到月底才开，为的是让每一个数字都落了地再上桌。该裁的裁完，该建的建完，只剩三件事要他当面拍板。
第一件，玩具业务的归属。艾克·珀尔马特被请到了会议桌前，这个把玩具卖了三十年的犹太人，随身带着一只计算器，讲到一半会当场按给所有人看。
他开门见山：合并是我做的，货是我卖的渠道是我铺的，现在公司换了主人，我的位置呢？
王井把清单推过去，玩具业务独立成部门，全权归珀尔马特，直接向董事会汇报，预算不设上限，只设一条：出厂的每一件，成本表都要经得起他本人复核。
珀尔马特按了一辈子计算器，头一回有人给他预算不设上限。他捏着那张纸看了半天，内心翻江倒海。
三十年了，跟他谈生意的资本家分两种，一种把他当制造端的老黄牛，一种想把他连人带厂一起吞了。这个年轻人是第三种，把他当合伙人，还是大股东的那种。
“成交。”珀尔马特说，“但丑话讲在前，我的玩具，用真材实料。”
散会的时候他留下一只纸盒，里面是初代钢铁侠的玩具样品，铁皮刷得锃亮。他说这个东西九十年代摆在货架上没人看，往后它得摆进博物馆。
王井把它摆在了办公室最显眼的位置，跟编号0001的主机、温丝莱的场记板排成一排。
摆样品的时候，他顺手擦了擦旁边那台编号0001的主机，跟它开了句玩笑，说认识一下呀，这位往后跟你一样，都得在历史那一排里站着。
机器不会答话，他偏偏觉得那颗待机灯闪了闪，像是应了一声。
“你的名声，就是我的质量保证书。”王井说。
第二件，Ip家底的盘点。管理层交上来一份清单，蜘蛛侠的电影权在索尼，x战警在福克斯，这两笔王井签字的时候就没打算追。
“不追。”他在会上讲，“那两家会替漫威养儿子，养大了，母公司分红。养儿子的钱花得越多，我们分红的基数越厚。”
他在漫威看了三十年稿子，破产那几年看着最爱的角色一个个贱卖。今天听一个东方来的年轻人当众说不追，不是不想追，是在下一盘更大的棋。
他把老花镜摘下来擦了擦，第一次觉得这家公司换主人，换对了。
留下的家底厚得吓人：星条队长、雷神、绿巨人、黑豹、奇异博士、蚁人、银河护卫队，还有那个九十年代想打包卖掉却无人问津的钢铁侠，一水儿躺在库房里吃灰。
会上有人提星条队长，说九十年代想打包卖掉，问遍好莱坞没人要。
王井说：
“那是他们眼睛的问题。这个人躺在库房里，不是没人要，是要他的人还没出生。”
清单的最后压着一张刀锋战士的战报。战报贴上墙的第二天，刀锋2的企划跟钢铁侠的企划摞在一起，送进了珀尔马特的玩具部门。玩具跟电影，头一次排进了同一张时刻表。
第三件，一个人的名字。玛琪递上一份简历，罗伯特·艾格，迪士尼的二把手，管着Abc和ESpN，业内公认的长线运营高手。试探的回话来了：他有意出来。
“见。”王井说，“让他带一个条件来，我们要的不是经理人，是懂得等的人。”
邀约的函还没走完流程，迪士尼的老板就把艾格叫去谈了半小时。艾格回来给玛琪的答复很体面：现在走，不体面。两年后，你们公司若是还在，我再来。
王井听完只说了一句：两年后我们比迪士尼大，到时候这个承诺还算数。
他对艾格的印象停在前世。那颗脑袋后来掌管了迪士尼二十年。这一世他想把这颗脑袋提前请上船，请不动，就等。
苟学的耐心，从来是双倍的。
傍晚，乔森的电话越过太平洋打进来，嗓门大得不用免提都震耳朵。
他把《宿醉》两个字咬得特别响，说环球正式绿灯，预算锁死两千万美刀，开机定在明年四月，地方就选拉斯维加斯。
“四个男主角，全用新人，一张熟面孔都不留。”乔森说，“他们问你还添什么条件呢。”
“就一条哦。”王井说，“选角导演不许带熟人。试镜的门朝所有人开，熟人一走后门，戏就歪啦。”
乔森在那头笑了半天，说好嘛，你这一条能把半个好莱坞的经纪人得罪个遍，不过我喜欢，规矩立得越硬，片子拍得越干净。
当天深夜，泄密案的正式文书随着月底最后一班邮件到了，红章盖得端端正正，卷宗里附着经办人的一句手写备注：查无此事，查无此人。王井看完把文书归进护照夹。
那个曾让他半夜惊坐起的案子，从此是一张废纸。
珍黎的短信跟着越洋传真一起到。她的视角很特别：她说她把传真铺在桌上数了数，红头文件一份，试片通知一份，她忽然发现这个男人的名字已经可以铺满一张桌子了。
她说井井，纸越多，人要越稳。
王井回：纸是我铺的路，人是原来的我。
艾米的短信最后进来：今天的财经封面买了十本，报摊老板问我是不是你要签名，我说不是，是收藏你的第二年。
王井回：第二年，才是开头。
珀尔马特的短信压轴，用词简洁得像玩具说明书：预算收到。第一批货，明年春交会前见。
圣诞还没到，贺卡倒先雪片一样飞进了办公室。环球的几位高管各寄一张，措辞一封比一封热络，字里行间是同一个意思，明年四月，拉斯维加斯见。
金凯瑞的贺卡最厚，封皮上一个字都没有，只有一只手绘的小丑，咧着嘴笑，眼角却挂着一滴泪。里头一行字，笔画歪歪扭扭：等你让我演悲剧。
贺卡堆边上摊着的却是另一摊事：黑客帝国拍到走廊连拍，八爷的教鞭这个月抽得格外勤，基努的西装湿了干干了湿，特效组的渲染农场昼夜不熄灯。
王井把一百天清单签完最后一个字，转头扎回监视器前，一边是钱，一边是帧，他两边都得看着。
温丝莱的最素，一句祝福之外只多一行小字，说下一块场记板打响的时候，记得给我留个位置呀。
王井站在落地窗前，洛杉矶的灯火铺到天边。一百天，一家六十年的老公司换了心脏。他知道这颗心脏往后要泵出的东西。
钢铁侠会飞，黑豹会称王，那些今天没人要的角色，往后十年会替他站遍全世界的广告牌。
他把三张纸归档，心里给漫威定了下一个一百天的主题：把卖掉的儿子记住，把库房的儿子养大。